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			PRÓLOGO 


			 


			ME CREEN OTRA COSA 


			 


			por ALEJANDRO PÁEZ VARELA* 


			 


			Los pachucos languidecían cuando yo nací. Mamá y papá estaban instalados con su ejército de hijos en una vecindad localizada a unos metros del Puente Lerdo —que une Juárez con El Paso, Texas—, en el casco más viejo. Fundada en 1659 por un fraile franciscano como Misión de Nuestra Señora de Guadalupe de Mansos del Paso del Río del Norte, la ciudad tenía 309 años cuando, en una clínica localizada sobre la Avenida Lerdo, abrí los ojos sebosos y lagañudos. 


			Los pachucos llamaban «tablitas» a sus calcos (zapatos) negros, blancos o blanquinegros; el «chante» era su casa; la «lisa», la camiseta. Y por «tramo» se referían al pantalón bombacho, de tiro largo y planchado a raya, que retenían al hombro con tirantes por el peso de la cadena doble que corría de frente a cola a la altura de la cintura. Usaban «tandito», recuerdo, un sombrero italiano que ya no llevaba la pluma larga en la copa como Tin Tán. 


			Se juntaban en la esquina en grupos pequeños; hablaban de la vida en «el otro lado» y planeaban defender a sus mujeres, hermanas o madres, que cruzaban los otros barrios rumbo al trabajo en una ciudad que nunca, ni hoy, tuvo un transporte público digno. 


			Más tarde nos fuimos a vivir a la Melchor Ocampo, una colonia bautizada con el nombre de ese abogado liberal de la Reforma que enfrentó, desde Michoacán, la invasión estadounidense. Yo tendría tres, cuatro años. Pero la gente no llamaba al barrio Melchor Ocampo sino «Malhechor Ocampo» porque, en efecto, era el reino de los malhechores, vándalos sin oficio, malandrines. En el centro del barrio estaba la escuela primaria Luis Cabrera (con nombre de agrarista revolucionario) que sobresalía como un faro de luz o como un cuartel (todo de ladrillo) para resguardar a los más muchachos —como yo— de un entorno rudo. 


			Pero el diablo no estaba en el barrio. Eso nos enseñaron. El diablo estaba arriba, al norte. Eran los gringos. Por eso, a mí no me enseñaron —a nosotros, pues— las mismas canciones que a los niños del país. A nosotros nos daban instrucciones de resistencia con notas de marchas de guerra endulzadas con acordes del piano de la maestra de canto: 


			«No permitamos a ningún invasor / ¡listos a combatir!», gritaba yo, de cinco años, formado siempre al frente de la fila porque fui un chaparrito. La palma de la mano derecha llevada al corazón; la palma de la izquierda tocando las canicas en la bolsa. 


			 


			Promeeeto desde hoy 

			amor eterno a ti. 

			Mi vida te daré 

			por defender tu libertaaad... 


			 


			Y luego, estrofas para recordar al malhechor de moda, Francisco Villa: 


			 


			Porque uso de lado el sombrero vaquero 

			y fajo pistola y chamarra de cuero 

			y porque acostumbro cigarro de hoja 

			y anudo en el cuello mi mascada roja 

			me creen otra cosa. 


			 


			Pistola, cigarro, mascada roja. Y un breve discurso sobre la exclusión para soportar los otros, para entenderlos y confrontarlos. «Me creen otra cosa», cantaba. Tenía seis años. No olvido las letras y tampoco olvido mi sombrero vaquero y mi mascada roja. 


			Pero cuando los maestros pensaban que yo pensaba ser vaquero, en realidad soñaba con ser El Llanero Solitario, el Lone Ranger que busca justicia para los desprotegidos en «el otro lado», en Texas. 


			Como miles de juarenses, pues, soñaba con crecer e irme de allí. Hasta que un día me fui. 


			 


			El norte no es el norte sin muchos nortes. Muy al norte está el sur, y no es un juego de palabras: el norte mexicano se vuelve el sur mexicoamericano, y para alguien que lo conozca es fácil entender que ahí hay un país-de-enmedio. 


			Si alguien abre el mapa, sabrá que el cuerno de la abundancia que definen las costas mexicanas se topa hacia arriba con una larga extensión que visita todos los climas y todas las latitudes. De punta a punta, de este a oeste, el trópico se convierte en desierto y el desierto en cordilleras tan altas que una buena parte del año no conocen el calor. Los nopales se vuelven pinos y esos pinos, rumbo al corazón del territorio, se transforman en árboles de trópico sin playa. En las hondonadas de Batopilas es posible que un mango desplace al piñón, y que una hoja amplia y verde sustituya a las espinas blanquecinas del terreno desértico. 


			En el ombligo de la Patria, entre el Pacífico y el Golfo (que es, en realidad, una mordida del Atlántico) está Ciudad Juárez. Exactamente ahí chocaban, en El Paso, las corrientes del Río Grande, un río tan grande que los colonizadores europeos lo llamaron «la laguna que se mueve». Y luego ese Río Grande se volvía Río Bravo y en rápidos serpenteantes corría, formando barrigas de lodo, hasta desembocar en las aguas saladas del Golfo. 


			Juárez es una uña roñosa de Dios, dura y sin sentido, donde la punta de un alfiler no consigue penetrar. Y es también la palma de ese otro Dios generoso que premia con techos de nubes pintadas sin patrón y a la medida: naranjas y azules deslavados y profundos, verdes y amarillos pesados e impenetrables que dan profundidad. 


			Cualquiera que diga que Juárez es una tragedia es porque no conoce Juárez. El nombre enmarca el rostro de un Presidente bueno, Benito, debilitado por la tentación del poder; los cerros pelones recuerdan que despertar ahí no es fácil y es necesario abrir la tierra con la frente si se quiere sobrevivir. Juárez es también una vasija grande donde la historia depositó ingredientes y la modernidad movió la pala para dejar una masa, que es el futuro. Y el futuro son esas ciudades violentas; el futuro es el abandono del gusto por la vida. Juárez es la mezcla de todos los ingredientes que componen el futuro del subdesarrollo, porque en Juárez conviven libres los ingredientes brutales de las sociedades de mercados: los miles de obreros que construyen carros que no manejarán; las miles de manos que arman televisiones que no encenderán; los millones de dedos que maquilan vestido, calzado, alambres, botones, foquitos, engranes, cremalleras, tornillos y paletas que no tendrán en casa. 


			 


			Tomé mi libreta y empecé a hacer apuntes. Era la primera semana de 2010 y Ciudad Juárez sufría lo más crudo de la guerra lanzada por el presidente Felipe Calderón. 


			—Llévame por unos burritos —le dije a mi hermano Aurelio. Me había recogido en el aeropuerto. 


			—No hay, carnal. Están cerradas las burrerías. Están secuestrando hasta a los burreros, carnal. Tu jefa te está haciendo unos en la casa. 


			—Carajo. Qué triste. 


			—Sí. Ni modo. 


			Cruzamos la ciudad casi vacía. 


			Se escuchaban, a lo lejos, las alarmas largas y roncas de las patrullas de la policía. Seguí escribiendo mientras mi carnal manejaba su troca: 


			 


			1. Cuando llegamos al domicilio que dijeron por la radio de la policía, un muchachillo de unos 14 años lloraba y se cubría el rostro con ambas manos. Se encontraba sentado a la orilla de la banqueta. Minutos después arribaron los agentes y le preguntaron y respondió, sin encubrir un solo dato. Dijo que su mamá les dejó dinero para comprar pan blanco y prefirieron un Gansito. Cuando volvieron de la tienda a casa, él y su hermano de 16 se lo pelearon. Él tomó un picahielo para asustarlo. Se lo clavó en el corazón. Observé el Gansito sobre un charco de sangre a un lado de la cama, y al otro jovencito tendido, con los ojos perdidos y la boca abierta, muerto. La madre no se enteró de inmediato: ¿Cómo avisarle, si estaba perdida en el mar de maquiladoras? 

			
			2. Miguel Perea, fotorreportero que hizo periodistas a varios de nosotros, me alertó: «No entre, compadre. No lo va a soportar». Entré. La historia es breve: el marido, sin empleo, había ahorcado a su mujer en un arranque de celos porque era ella quien proveía el sustento; no él. Escondió el cuerpo debajo de la cama. Ella estaba embarazada de muchos meses. Él llamó a la policía y esperó en la vecindad. En su presencia movieron el cadáver hinchado. Se reventó. Duré casi 10 años sin comer arroz. 

			
			3. Su delito: ser homosexual. P. O., un viejo reportero policiaco corrupto como pocos, me tomó la mano y dijo: «Tóquele, güero. Qué chichis». Los agentes y los periodistas se tomaron fotos manoseando al individuo (para entonces una chica), que además era la gran novedad: se había cambiado de sexo. La cacheteaban, la pateaban. Esas fotos duraron años pegadas en el laboratorio fotográfico del periódico. Después vi cómo los judiciales estatales o los policías municipales hicieron lo mismo con sexoservidoras. Y sepa Dios con cuántos más. Arrastraré esas imágenes el resto de mis días como un mea culpa. 

			
			4. La mujer que se amarra con sus hijos y se tira al Río Bravo porque no tiene para darles de comer. La horda de tecatos (heroinómanos) que viola a una anciana, enferma mental. Los que perdieron la vida porque quemaron raticida en las cucharas. Los miles de jóvenes sin empleo y sin escuela que se unieron gustosos a los Pachucos Termo, a los Pachucos 30, a los Harpys 13 y a otras pandillas que después se fundieron en un solo concepto: los cholos. (Mamá nos sacaba de las calles cuando se agarraban a cadenazos. Puf: a cadenazos.) 


			 


			Viví esto y otras cosas como reportero policiaco en Ciudad Juárez. Eran los años ochenta. Aún en medio del luto humano, aún en aquel subsuelo, la gente vivía con los ojos transparentes. 


			Lo que desprendo de ese Juárez es que desde entonces pedía un poco de cariño. Educación, cultura, salud, transporte, avenidas, verdaderos policías. Drenaje. Foquitos en las calles y vigilancia para que las chavas no fueran secuestradas, violadas y asesinadas camino a sus trabajos o a sus casas. Pedía banquetas, parques, árboles, campos de beisbol, bibliotecas. Juárez pedía algo de dignidad, algo que le hiciera sentir que no estaba solo y que era parte de una Federación. 


			Pero no. La «ayuda» fueron vehículos artillados, armas. Balazos y sangre. Guerra al narco. Qué tontería. Qué irresponsabilidad. Esas miles y miles de almas muertas perseguirán para siempre a los que cometieron el error. Ah, políticos. Qué pueblo más miserable somos. Y no tendremos perdón si no le reclamamos a quienes nos llevaron a la cultura del odio en lugar de responder con lo que el país pedía: empleo, dignidad. Poco de cariño. No balazos. Los narcos estaban allí, hombre, a la vista de todos. Eran comandantes judiciales, eran policías, eran ciudadanos (o lo son). Les anunciaron que iban por ellos y no se fueron: desde la clandestinidad, les ganaron por lo menos una guerra: la de resistencia. Y miles de inocentes pagan y seguirán pagando, porque esto no terminará con este sexenio. 


			 


			Los pachucos languidecían cuando yo nací. Y abrí los ojos, sebosos y lagañudos, y ya estaban los harpys y luego vinieron los cholos. Unos y otros se organizaban (organizan) en barrios, en cuadras, en esquinas. Organizados para sobrevivir: para resistir los embates de los otros y para defender a sus mujeres, madres y hermanas, de las amenazas de una ciudad que apenas tiene banquetas y no tiene un transporte digno; una ciudad donde la policía es el crimen organizado y hasta tiene nombre criminal acreditado: La Línea. Organizados para resistir al abandono oficial. 


			El ejército gringo no nos invadió; supongo que los niños ya no cantan, como yo, canciones de resistencia con mascadas rojas, pistola y cigarro de hoja. Es más: nosotros invadimos el sur estadounidense; hoy es posible sobrevivir en una ciudad texana sólo con el español, pero no con el inglés. Y unos buenos huevos con salsa ranchera, y unos burritos, y unas tortillas de maíz azul son fáciles de comprar en El Paso en alguno de los miles de negocios que abrieron durante la otra invasión. 


			Porque Juárez, al que nunca llegaron los soldados gringos, sí sufrió otra invasión. Una invasión de prietos, como uno; una invasión interna. Fuerzas federales llegaron a finales de la década pasada a «rescatar la ciudad» de las fuerzas federales del narcotráfico. Estalló una guerra que sigue y se aplaca, que sigue y se aplaca. Las morgues se llenaron de inocentes y, sí, de malandros. 


			El 29 de diciembre de 2013, sentado en el aeropuerto de regreso a la Ciudad de México, tuve ganas de llorar. Y no fue porque, dos días antes, había enterrado a mi padre. Fueron ganas de llorar por mi ciudad. Saqué mi computadora y empecé a escribir: 


			 


			«No quiero volver a Juárez», le dije a mi hermano. Me había recogido en el aeropuerto e íbamos hacia el Puente Libre. Era la noche del 25 de diciembre y caía un frío canijo que emblanquecía las calles, los toldos de los carros, los vidrios de las casas, la tierra. Una nata de contaminación cubría buena parte de la ciudad porque, supe por la televisión, se ha regresado al carbón y a la leña (en pleno siglo XXI); el gas es endiabladamente caro a pesar de que algunas de las familias más poderosas del sector energético mexicano son juarenses, como los Fuentes. 


			«No quiero volver a Juárez porque me quita las fuerzas», le insistí a Aurelio. La mancha urbana pasaba frente a nosotros: los mismos terrenos baldíos, las mismas paredes con pintura vieja, estrellada y carcomida; las mismas banquetas de tierra de cuando éramos niños. Algunas cosas han cambiado en décadas y casi todo para mal. La guerra pudrió lo que estaba medio podrido pero los apellidos de siempre le siguen chupando vida a la ciudad: los Fuentes, los Bermúdez, los Terrazas, los Escobar, los Quevedo, los Zaragoza, los De la Vega. Los mismos apellidos que han sacado todo de esta frontera y a los que —ahora resulta— debemos agradecer su misericordia. En el discurso oficial, esos zánganos son los padres de la patria chica. 


			En esencia, es el mismo Juárez en el que crecimos mis hermanas, mi hermano y yo. El mismo. Montones de drogas, montones de adictos y (después del carnicero Felipe Calderón Hinojosa) de huérfanos. Montones de pobres y montones de carros viejos que defeca Estados Unidos y acá desplazan a montones de obreros por una ciudad destartalada, dislocada por la ambición y la maquiladora, sostenida sobre llantas de desecho. Grandes extensiones de terreno están bardeadas, incluso en las zonas más céntricas, porque las familias dueñas de Juárez no los quieren vender: especulan con la tierra; esperan su turno en la Alcaldía (algún sobrino, nieto o hijo llegará) para reorientar, otra vez, el crecimiento de la ciudad y así aprovechar un aumento en la plusvalía, como lo hicieron otros antes que ellos. 


			La ciudad, vista desde el cielo, es como el pulmón derecho de mi padre: con enormes zonas apagadas por el mal. 


			 


			Traca-traca, la matraca: una y otra vez, retumban las viejas canciones. Y tengo cinco años y las grito con todo el fuelle del pecho, con la mano derecha unida al corazón y al frente de la fila: 


			 


			Yo fui uno de aquellos Dorados de Villa

			de los que no damos valor a la vida

			de los que a la guerra llevamos valor

			de los que morimos amando y cantando:

			¡yo soy de este bando! 

			Porque uso de lado el sombrero vaquero

			y fajo pistola y chamarra de cuero

			y porque acostumbro cigarro de hoja 

			y anudo en el cuello mi mascada roja 

			me creen otra cosa. 


			 


			Nos creen, sí, otra cosa. 

			
	  

	 	
	  

       


			EL COMIENZO 


			 


			LA DESAPARICIÓN DE ALEJANDRA 


			 


			CIUDAD JUÁREZ, 14 DE FEBRERO DE 2001 


			 


			Cuando sonó la sirena en la maquiladora Plásticos Promex, Alejandra sonrió. Eran las siete de la tarde y llevaba doce horas dando forma al medio millar de componentes que durante esa jornada habían pasado por sus manos morenas. Tenía callos desde que trabajaba en ese lugar, y a veces incluso se quejaba porque las manos se le dormían por completo. Pero no le importaba pues necesitaba el empleo. Y es que, aunque era apenas una adolescente de diecisiete años, ya tenía dos hijos: Jade y Kaleb. 


			Alejandra abandonó su puesto a toda prisa, puesto que sólo disponían de diez minutos para ir a los vestuarios, cambiarse de ropa y ser relevados por el siguiente turno. Ese 14 de febrero era el día de los Enamorados y de la Amistad, y había pedido permiso a Norma, su madre, con la que vivían ella y los pequeños, para quedarse un ratito más fuera de la maquila hablando con sus compañeros, en especial con Alonso, un joven trabajador de la fábrica que llevaba algunos meses pretendiéndola y que a ella le encantaba. 


			 


			Mientras cambiaba su uniforme de trabajo por unos tejanos y un suéter negro, Alejandra les contó a sus compañeras que estaba algo disgustada porque la noche antes había mantenido una discusión con su madre. Norma se esforzaba para que Alejandra fuera más responsable con las labores de la casa, al fin y al cabo si había sido mayor para tener dos críos también debía serlo para atenderlos. Pero a Alejandra las tareas del hogar nunca le hicieron mucha gracia. Ella lo que quería era ser periodista, y por eso compaginaba el empleo de tres días en la maquila con sus estudios en la preparatoria, el paso previo para acceder a la universidad. A veces también se sacaba un sobresueldo como modelo, sobre todo posando para los anuncios de la fábrica para la que trabajaba. Era guapa y destacaba entre las otras chicas, para empezar por su estatura, pues medía un metro setenta, algo poco habitual entre las mujeres de Juaritos, como los juarenses llaman a su ciudad, Juárez. Alejandra tenía unos grandes ojos de color miel, tan grandes que dicen los que la conocieron que «con mirarte ya te había conquistado». Sobre ellos llamaban la atención unas pobladísimas cejas que no restaban en absoluto belleza a ese rostro que se daba cierto aire a la tan admirada Frida Kahlo. Su pelo era negro azabache, y hacía poco que se lo había cortado a la altura de los hombros. 


			Alejandra se colgó su mochila negra en la espalda y se dispuso a salir. Ya era de noche, y hacía frío, pues Juárez está en el desierto y allí las temperaturas pueden llegar a ser muy extremas. Estuvo como unos veinte minutos charlando fuera con su grupo de amigos, hasta que decidió que se hacía tarde y que debía ir a esperar el autobús que la llevaría a casa. Siempre salía con ganas de reunirse con sus pequeños; Jade tenía un año y medio, y Kaleb sólo siete meses, y aunque lo normal es que Norma fuera con ellos en su coche a recoger a Alejandra, aquel día no pudo hacerlo porque tenía que dar un curso sobre educación sexual en el colegio donde trabajaba. Así que Alejandra se despidió de sus compañeros y comenzó a andar… 


			La maquiladora estaba en pleno centro de Ciudad Juárez, pero por aquellos años aún no se había edificado demasiado alrededor de la fábrica, tan sólo un centro comercial en un lateral, el Plaza Juárez Mall. Sin embargo, Alejandra no tenía que pasar por él para llegar a la parada del autobús, simplemente debía caminar durante diez minutos para atravesar un enorme descampado que quedaba frente a la maquila, un terreno lleno de maleza, basura e incluso animales muertos. 


			Alejandra comenzó a caminar, se cruzó con una señora que cargaba con varias bolsas de las tiendas del Mall y seguramente sus pensamientos estaban puestos en Jade, en Kaleb, en Alonso… Pero nunca llegó a esa parada de autobús. Nunca regresó a casa. Nunca más volvió a ver a los suyos. 

			
	  

	 	
	  

       


			A MODO DE INTRODUCCIÓN 


			 


			VIOLENCIA Y MUERTE 
EN CIUDAD JUÁREZ 


			 


			Juárez es una ciudad tristemente famosa en el mundo entero desde la década de los noventa, debido a la extrema violencia que reina en sus calles y alrededores, traducida en miles de muertos y desaparecidos, que ha marcado la vida de su millón y medio de habitantes, en especial de las mujeres. Situada en la frontera con Estados Unidos, es la capital del estado de Chihuahua, y sólo el río Bravo la separa de El Paso, en el estado norteamericano de Texas. 


			En este libro se va a hablar de feminicidio, entendido éste como el asesinato de mujeres, con un absoluto desprecio por todo lo que representan, una violencia desatada fuera de toda lógica y una desidia por parte de las autoridades y de algunos sectores del tejido social que ayuda a la impunidad rampante con la que éstos se cometen. 


			 


			¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS? 


			 


			No se puede hablar de un único culpable, sea esta culpabilidad referida a un individuo o a un grupo determinado. Hay muchos brazos ejecutores: las bandas vinculadas al narcotráfico, sin duda; las pandillas de jóvenes sin oficio ni futuro que recorren las calles de Juárez y vuelcan su odio y su impotencia en el chivo expiatorio más propicio; redes de trata de mujeres; los propios militares, que rondan las calles juarenses desde hace años; miembros de las fuerzas de seguridad, policías federales; asesinos a título individual que aprovechan la impunidad en que quedan estos crímenes para dar rienda suelta a lo que sea que llevan dentro; familiares, vecinos, conocidos de las víctimas… No, no hay un solo culpable en Ciudad Juárez. 


			Todo empezó en 1993, cuando, en un goteo casi diario en verdad pavoroso, comenzaron a aparecer en calles, descampados y fosas los cadáveres de mujeres, muchas de ellas salvajemente violadas, torturadas, mutiladas y descuartizadas, que previamente habían desaparecido. El perfil de las víctimas era, y por desgracia continúa siendo —porque, aunque en menor medida, las muertes se siguen sucediendo ahora mismo, en 2014—, siempre el mismo: mujeres jóvenes, de entre quince y veinticinco años, de extracción humilde y con pocos recursos de todo tipo, que habían abandonado los estudios para trabajar en alguna de las maquilas de Ciudad Juárez. Las cifras oficiales hablan de aproximadamente setecientas mujeres asesinadas hasta el año 2012. Otra historia son las cientos de desaparecidas, de las que nada se sabe, aunque, más allá de las cifras exactas, que oscilan según las fuentes, lo sorprendente, además de indignante, es la pasividad, e incluso negligencia, de las autoridades mexicanas. 


			La primera víctima oficial fue Alma Chavira Farel, cuyo cuerpo apareció en enero de 1993. A ella la siguieron muchas otras, encontradas en lugares como el Cerro de Cristo, Campo Algodonero, la colonia Nueva Hermila, Lote Bravo o el puente que une Juárez con la ciudad texana de El Paso. 

			
			 


			¿POR QUÉ ASESINAN? ¿POR QUÉ EN CIUDAD JUÁREZ? 


			 


			Las razones por las que Ciudad Juárez se ha convertido para las mujeres en uno de los lugares más peligrosos del planeta deben buscarse en diversos factores, que pueden llegar a hacernos entender de algún modo esa violencia desatada, ese abuso constante y el desprecio absoluto por la vida femenina, inserido en un contexto de violencia general de dimensiones colosales. 


			 


			El machismo 


			 


			En México, como en buena parte de Centro y Sudamérica, la mujer vive sometida a los designios y deseos del hombre, en el seno de una sociedad oficialmente patriarcal, a pesar de que a menudo son las mujeres las que llevan las riendas del hogar y se convierten en el auténtico pilar y motor de cohesión de estas sociedades. La subordinación femenina al hombre se caracteriza por la asunción por parte de las mujeres del rol doméstico y familiar, por su dependencia económica y cultural, y queda acentuada por la hipermasculinidad rampante que adopta un alto porcentaje de los hombres, como forma de preservar su dominio y su identidad, una hipermasculinidad que no duda en recurrir a la fuerza y la violencia si la mujer opta por discutir esa primacía, y que en casos extremos deriva en una peligrosa misoginia. Obviamente, todo ello se acentúa en los estratos medios y bajos de estas sociedades, y se reduce, poco o mucho, a medida que el nivel sociocultural aumenta, aunque tampoco eso sea garantía de nada. 


			Por ello, las mujeres que optan por buscar un trabajo remunerado fuera del hogar, cumplir su sueño de licenciarse en la universidad, o, simplemente, deciden vivir con algo más de autonomía, pueden llegar a enfrentarse a la hostilidad de un entorno masculino que no acepta que una hembra discuta sus decisiones, individuales o colectivas. 


			 


			El crimen organizado y los cárteles de la droga 


			 


			Por su situación geográfica, justo en la frontera con Estados Unidos, Ciudad Juárez es sede y refugio de diversos grupos y cárteles que, desde allí, coordinan los flujos criminales entre uno y otro país, y también hacia el resto de México. Los cárteles de Juárez (La Línea), de Sinaloa (Gente Nueva) y de Michoacán (La Familia) operan desde esa frontera y reclutan sin cesar sicarios entre las hordas de jóvenes desocupados y desarraigados que circulan sin oficio ni formación por las calles juarenses, deslumbrados por el modo de vida que se les promete a cambio de su entrega incondicional. 


			Estos jóvenes, además, formen o no parte de los cárteles, se agrupan en pandillas y siembran el terror con su violencia, de manera que se han convertido en una amenaza permanente para las mujeres que viven en Juárez. 


			 


			Las maquiladoras 


			 


			El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), firmado por Estados Unidos, Canadá y México en 1992, y vigente desde 1994, creó una zona de libre comercio entre esos tres países y tuvo un efecto llamada hacia ciudades que, como Juárez o Tijuana, están situadas en la frontera y ofrecen la posibilidad de mano de obra barata y en condiciones ventajosas para el empresario extranjero. Así surgieron las conocidas como «maquiladoras», fábricas y centros de ensamblaje pertenecientes a empresas de capital extranjero —básicamente norteamericano, pero también chino, coreano o europeo— que importan materiales sin pagar aranceles y cuyos productos se comercializan en el país de origen de la materia prima, no en México. Así, producen en la frontera con unos costes realmente bajos y el transporte les resulta ágil y económico. En Ciudad Juárez se fabrica un televisor cada tres segundos, y nueve ordenadores en menos de un minuto. 


			Las maquiladoras son el principal motor económico de Ciudad Juárez, puesto que dan empleo al 70 por ciento de la población. Sin embargo, los sueldos que perciben los trabajadores llegan a ser tan bajos que no les permiten tener una buena calidad de vida; además, las condiciones laborales, con jornadas incluso de doce horas ininterrumpidas, hacen que el sistema de producción de esta industria sea comparado por los defensores de los derechos humanos con el esclavismo. 


			La posibilidad de empleo en esas fábricas de nueva creación atrajo hacia Juárez a principios de los noventa a potenciales trabajadores, muchos de ellos mujeres, buscadas por su habilidad manual, baja conflictividad laboral y previsible sumisión. Hay que tener en cuenta que en las maquiladoras los derechos laborales, más allá de sus sueldos precarios, rozan constantemente la ilegalidad, cuando no lo humanamente reprobable, como ya se ha mencionado. Desde pueblos y zonas rurales, muchas mujeres emigraron a Ciudad Juárez en busca de una mejora en sus misérrimas condiciones de vida, sin saber que estaban viajando al que sería su último destino: muchas de las mujeres asesinadas eran empleadas de las maquiladoras. 


			Esa masa de mujeres obreras, que ganan al mes una sexta parte de lo que ganaría una trabajadora norteamericana o europea por realizar la misma tarea, generó la animadversión de muchos hombres, que consideraban que les estaban quitando un trabajo que por su condición masculina les pertenecía. Y es que en las últimas décadas, las tasas de desempleo masculino en México han alcanzado cifras considerables. 


			Además, el flujo y trasiego de mujeres, algunas muy jóvenes, otras desarraigadas, algunas más vulnerables por estar lejos de sus familias, en una ciudad donde la ley y el orden escasean, supone un gancho sexual para desaprensivos, vinculados o no al crimen organizado. A pesar de la instalación en Juárez de industrias y factorías, la ciudad ha seguido teniendo un desarrollo urbano subdesarrollado, con barrios enteros sin electricidad, calles sin pavimentar y una inseguridad personal destacada, y muchas de esas empleadas de las maquiladoras deben recorrer grandes distancias hasta llegar a su centro de trabajo, a través de zonas inseguras y mal iluminadas, un factor más en su creciente vulnerabilidad. 


			 


			La corrupción: el papel de las autoridades policiales y gubernamentales 


			 


			México es en la actualidad un país en el cual entre el 93 y el 99 por ciento de los delitos permanecen impunes, con una presencia de grupos criminales vinculados a la droga en más del 70 por ciento del territorio. Aunque los esfuerzos de la propaganda oficial son considerables, lo cierto es que entre 2007 y 2012 se produjeron en el país cerca de 60.000 homicidios (y hay que apuntar que hay fuentes que hablan del doble), y cinco de las diez ciudades más violentas del mundo hoy en día son mexicanas, con Ciudad Juárez con el dudoso honor de estar en el segundo lugar del ranking, tras San Pedro Sula (Honduras). 


			Esas cifras, que como se ha dicho oscilan de unas fuentes a otras, son, en cualquier caso, mareantes, y hablan de la debilidad del Estado frente a la presencia y acción del crimen organizado, unas organizaciones delictivas que permean la propia estructura estatal a través de la connivencia, los sobornos, los intereses creados o el miedo. Y no siempre es fácil reconocer de qué lado están las autoridades. 


			Desde que se iniciaron los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, la opinión pública internacional ha puesto en entredicho la efectividad, cuando no la voluntad, de la policía y del Gobierno mexicanos para esclarecer los crímenes y llevar a los asesinos ante la justicia. Desde diversos foros, las sospechas de que tanto los funcionarios como las autoridades policiales responden con bastante indiferencia ante los feminicidios, además de exhibir en muchos momentos una tolerancia demasiado evidente ante dichos crímenes, se suman a las acusaciones por parte de diversas asociaciones de familiares de víctimas de ser negligentes en la investigación, condescendientes con los sospechosos, dar respuestas poco eficaces a las familias y no proteger a las mujeres de tamaña violencia. 


			Además, las evidencias de corrupción en buena parte de los estamentos policiales y gubernamentales mexicanos, con personal político, funcionarios y policías en connivencia con los cárteles de la droga, ponen en entredicho la acción de las autoridades y dejan en clara indefensión a las mujeres y a sus familias. La impunidad con que quedan zanjadas estas muertes anima a los asesinos, los cobija y ampara, en proporción inversa a la impresión que tienen las juarenses, cuyo sentimiento de indefensión es muy triste y descorazonador. Porque los que tendrían que defenderlas no lo hacen, y la idea de que el sistema está podrido, de que falla por diversos flancos, es una realidad. 


			Por ello, ha habido algunas sentencias internacionales contra el Gobierno mexicano por su parca respuesta en la violencia contra las mujeres, no sólo en Juárez, sino en diversos estados. Como ejemplo, en abril de 2009, la Corte Interamericana de Derechos Humanos responsabilizó subsidiariamente a los Estados Unidos Mexicanos de la muerte de ocho mujeres, por su actuación negligente durante las investigaciones. 


			Desde el momento mismo en que se encontró el primer cadáver, en 1993, empezaron a surgir organizaciones no gubernamentales que apoyan a las madres y víctimas del feminicidio, y reclaman justicia y castigo para los culpables: Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juárez, Casa Amiga, Justicia para Nuestras Hijas o Nuestras Hijas de Regreso a Casa, esta última liderada por una de las principales protagonistas de este libro, Malú García Andrade. Ella, junto a Norma, Marisela, Angélica, Flor y tantas otras mujeres cuyos testimonios ayudan a entender un poco más el enorme dolor que tanta violencia ha provocado. Y sigue provocando. 
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			LA VIDA ANTES 


			 


			—Hola... ¿Hablo con María Luisa García Andrade? 


			—Sí, la misma, dígame. 


			—Hola, Malú, es un placer hablar contigo. Verás, mi nombre es Elena y soy una periodista española interesada en contar tu historia en un libro. 


			Silencio al otro lado. 


			—¿Sigues ahí? 


			—Sí, señorita..., pero es que no sé si la he entendido bien, ¿un libro sobre mi vida? ¿De verdad le parece interesante? 


			—Desde luego, lo más interesante que he escuchado en los últimos años. 


			Ésa fue la llamada que le hice a Malú un mes antes de pisar de nuevo Ciudad Juárez. Ella se emocionó, lloró y me dijo que no sabía lo feliz que la hacía con esa propuesta, que al menos tanto sufrimiento servía de algo, aunque sólo fuera para que se conociera un poco mejor lo que está sucediendo en su tierra. Y también como un pequeño homenaje a su única hermana, Alejandra, secuestrada, torturada y asesinada años atrás sin que culpable alguno haya pagado por ello. 


			A partir de ese momento mantuvimos contacto por correo electrónico, ella me mandaba información casi a diario y me hablaba de la gente que me presentaría una vez que llegáramos a Juárez, personas que han sido claves en cada parte de esta historia, que es la de su vida. También dejó claro un punto muy importante que me transmitía de parte del equipo de seguridad que el Gobierno mexicano le asignó después del atentado que casi le cuesta la vida: nadie en Ciudad Juárez, ni siquiera sus familiares, tendría que saber que ella viajaría a la ciudad. Todo deberíamos improvisarlo sobre el terreno, y por supuesto no podíamos comentar absolutamente a nadie dónde íbamos a permanecer alojadas. 


			Y así fueron pasando los días hasta que llegó el momento de viajar. La recogí en México DF y desde allí, junto a sus tres escoltas, partimos hacia la frontera. Malú lleva dos años sin pisar Ciudad Juárez. Tras el último atentado sufrido y varias amenazas se vio obligada a abandonar su ciudad natal e instalarse en la capital del Estado, junto a sus dos hijos y a su actual pareja. Pero no viven solos: tres escoltas les protegen día y noche, vayan donde vayan. Malú es uno de los blancos principales del Cártel de Juárez, el grupo de crimen organizado más peligroso de su ciudad, y sin duda implicado en las desapariciones y asesinatos de mujeres. 


			Justo antes de aterrizar en Ciudad Juárez, Malú murmuró entre lágrimas: 


			—No puedo evitarlo. Cada vez que veo Juaritos desde arriba, busco puntos perdidos en la arena, cuerpos muertos tirados y abandonados en el desierto…, es en lo primero que pienso: menudo sitio donde esconder cadáveres de chicas... ¿Cuántos habrá ahí ahorita mismo? 


			A la mañana siguiente decidimos ir a casa de su abuelita, como ella la llama de manera cariñosa. Su abuela Esther era la madre de Norma Andrade, que es, a su vez, la mamá de Malú y de Alejandra. Y es en esa casa, y con esa abuelita, donde Malú ha vivido la mayor parte de su vida. 


			Malú nació como hija de madre soltera, y nunca mantuvo relación con su verdadero padre. Tenía sólo cuatro años cuando su madre, Norma, conoció al padre de Alejandra y se quedó embarazada de ella. Todos convivieron en casa de la abuela Esther durante algunos años. Cuando Norma decidió mudarse, Malú pidió quedarse con su abuela, y aunque en un principio Norma se opuso y se la llevó con ella a la colonia Infonavit, finalmente, ante la insistencia de la pequeña, la dejaron regresar a Colinas de Juárez. 


			 


			UNA INMENSA TRISTEZA 


			 


			Aún estamos en el hall del hotel esperando que los escoltas nos recojan con el coche cuando Malú se ve invadida por una especie de nerviosismo infantil. Pasa de la risa al llanto mientras conversa conmigo y con Alman, el fotógrafo que nos acompañará durante esos días allí. Decido preguntarle si está segura de querer ir a la casa de su abuela Esther. 


			—Sí, quiero ir, pero para mí es muy duro, y tienen que entenderme. No piso aquello desde hace tres años. Allí dentro tengo toda mi vida, y temo cómo voy a encontrar la casa. 


			Pero hay algo más. Malú sabe que una vez pise la calle en la que creció, y por mucha discreción que haya, las personas que tanto la han amenazado sabrán al instante que ella está de vuelta. Que Malú está en Ciudad Juárez. 


			Nos subimos al coche y ponemos rumbo a la colonia en la que ha vivido durante treinta y dos años. El trayecto en coche dura menos de diez minutos, puesto que estamos a tan sólo cuatro kilómetros, y mientras Malú permanece en un silencio absoluto el comandante de la escolta nos va dando instrucciones. Entre nuestro asiento trasero y el maletero, tiradas en el suelo, descansan tres Kalashnikov. El comandante nos pide que no bajemos del coche una vez que lleguemos a la casa, y que de hacerlo nuestra estancia sea tan sólo de cinco minutos... algo que, por supuesto, no cumplimos. 


			Colinas de Juárez es el barrio, o fraccionamiento, como dicen en México, donde estaba la casa de la abuela Esther. Está formado por cinco o seis hileras de casitas bajas, todas ellas con un pequeño patio en la entrada y otro más grande en la parte trasera. Tras las últimas casas no hay nada, sólo desierto y arena. Aunque aún es muy temprano ya se ve movimiento por sus calles, hombres asomados en las ventanas por el ruido del motor de nuestro coche, muchachas uniformadas preparadas para dirigirse a sus respectivas maquilas y niños camino de la escuela: un barrio alegre, que ha tenido que convivir con la sombra de una tragedia desde hace ya demasiados años. El coche se detiene frente a una casa de fachada blanca y vallado y ventanas azules. Todo en ella permanece cerrado y semiabandonado. En el buzón rebosan las cartas no leídas y en el tejado pueden apreciarse los signos de un incendio no muy lejano. Un incendio provocado que obligó a Malú a dejar Ciudad Juárez definitivamente el 16 de febrero de 2011. 


			—Ésta es la única propiedad que yo tengo. Me la dejó mi abuelita al fallecer, dos meses antes del incendio. Apenas he podido disfrutarla, ojalá pudiera regresar aquí... 


			Malú se ha bajado del coche casi de un salto para lanzarse sobre la valla que nos separa de la puerta cerrada de la casa, y habla con dificultad sin quitar la vista de su antiguo hogar. 


			—La casa la levantó mi abuelita con sus propias manos, fue de las primeras personas que vino a vivir a este lugar, y de hecho ésta fue la primera casa que se construyó en esta calle. —Mientras me explica esto, me muestra el desnivel que hay en su casa respecto al pavimento de la calle y el resto de las viviendas—. Mi casa está abajo, ¿ves?, eso es porque mi abuela la construyó sobre el puro desierto y las demás están construidas ya sobre el pavimento. Estos dos arbolitos que ves en la puerta los plantó mi hijo Bryan cuando tenía cinco añitos. Él estaba en preescolar y llegó muy contento con los dos árboles y mi abuela Esther le ayudó a sembrarlos, ¡mira cómo crecieron doce años después! 


			Malú vuelve a mostrarse vulnerable y comienza a recordar, sin importarle los cinco minutos que nos ha dado el comandante. 


			—Me da mucho coraje estar aquí y no poder entrar. Durante años entraba, salía, desayunaba con mi abuelita aquí dentro, tras estas paredes, hablábamos durante horas…, aquí crecí yo, aquí nacieron mis hijos y aquí fue donde los crié. Aquí pasé toda mi vida, cumpleaños, aniversarios, velatorios familiares... Aquí nos reunimos toda la familia cuando ocurrió lo de Alejandra... 


			El equipo de seguridad que siempre la acompaña le tiene prohibido acceder al interior de la vivienda. 


			—Tras el incendio nunca más volví a entrar. Quedaron todas nuestras cosas dentro: la cocina, los muebles, nuestra ropa, álbumes de fotos, recuerdos de los niños... Un familiar volvió un año después y nos dijo que la casa había sido saqueada. Robaron muchas cosas, otras las quemaron en montoncitos, se llevaron hasta el cobre de las ventanas... Y las paredes están grafiteadas. Me da una inmensa tristeza imaginar cómo estará ahora la casa por dentro. 


			Los escoltas se acercan a nosotras para interrumpirnos, tenemos que empezar a irnos. Pero Malú sigue agarrada a la valla y vuelve a llorar, con parte de su pasado enterrado entre unas paredes a las que no puede acceder. Un pasado sepultado bajo un incendio provocado por el odio de quienes ven acercarse demasiado a quien no cesa en su lucha por descubrir la verdad. 


			—No me gusta estar aquí, me da mucho dolor, porque aquí nací yo y sé que nunca más podré volver a habitarla... No me quedan recuerdos... Me han arrebatado mi vida entera, la mía y la de mis hijos. 


			El comandante pierde la paciencia: 


			—Tenemos que irnos, licenciada: ya. 


			Seco las lágrimas de Malú, nos abrazamos y caminamos hacia el coche. 


			El policía que conduce nuestro vehículo, y que forma parte de la escolta, ha acelerado bruscamente para dejar la calle en la que han aflorado tantos recuerdos. Mientras subíamos al coche, Malú se ha quedado mirando fijamente a un hombre, de unos cincuenta años, moreno, que se escondía tras una cortina en la ventana de la casa de enfrente. 


			—¿Quién era ese señor? —pregunto. 


			—Mi tío Andrés —responde ella mirando aún en esa dirección—. Desde que pasó lo del incendio y lo de mi mamá, ningún familiar quiere tener contacto con nosotras. Estamos tan señaladas que cualquier persona cercana a nosotras corre peligro. 


			Malú vive rodeada de escoltas, y desde fuera puede parecer que tanto ella como los que la protegen pecan de cautos. Pero cuando el comandante gira la cabeza y nos habla alternando su mirada hacia nosotras dos me doy cuenta de que no bromea. 


			—Señoritas, ellos ya saben que la licenciada anda por acá. Cuando ustedes andaban platicando en la puerta, pasaron dos camionetas, una paró y avisó a la otra por radio, hablaban de la señorita Malú. No deben volver a desobedecer una orden. Deben entender que sus vidas están en mis manos y las de mis compais,* y yo soy el que manda. 


			Malú y yo asentimos serias y cada vez más preocupadas. 


			Nos movemos en coche sin ninguna dirección, vamos a circular por esas calles que Malú no puede recorrer a pie y en las que tantas vicisitudes ha vivido. Ella, con la mirada perdida, rememora su infancia. 


			—Echo mucho en falta a mi abuelita, este pedazo de calle... Aquí había muchísimos niños de mi edad, de la edad de mi hermana: mis tres primos, Pedro, seis años mayor que yo, Gloria que es de mi edad, y Martha, que es del año de mi hermana... Ellos son hijos de Andrés, el hombre que acabamos de ver, y vivían justo enfrente. Yo vivía sola con mi abuela Esther y Alejandra con mi mamá en la colonia Infonavit, pero como mi madre daba clases en la escuela Alejandra se pasaba el día aquí, en nuestra colonia. Bueno, pues toda esa pandilla, los hijos de los vecinos y todos nosotros, jugábamos a mil cosas, a la escondida y juegos por el estilo, y así hasta que tuvimos doce o trece años, cuando, ya sabes, cada cual busca su grupo de amigos. 


			Ella tenía cuatro años más que Alejandra y, por tanto, le tocó ejercer de hermana mayor cuando Norma trabajaba. A Malú le gusta hablar de Ale, a pesar del velo de tristeza que recorre su mirada. 


			—Mi tío Cuate y mi tía Chela siempre nos traían regalos cuando venían a visitarnos a casa de mi abuelita. Yo tendría unos once años y una vez me trajeron un puzle enorme, ¡de tres mil piezas! —A Malú le ha cambiado la expresión por completo, ahora irradia felicidad y sonríe tanto que parece que estuviera viviendo de nuevo aquel instante—. Y además no era nada fácil, porque representaba la escena de un crimen, con un detective, con su lupa, y la tiza blanca que dibuja el contorno del cadáver... y un cielo negro inmenso... ¡Era realmente complicado de armar! Tardé muchísimo en hacer el rompecabezas, y, como era tan grande, lo iba montando por partes y colocándolo sobre la mesa. Cuando por fin lo terminé estallé de alegría, fui corriendo en busca de mi abuelita, que andaba en la calle platicando con las vecinas, la agarré de la mano, y le pedí que entrara para verlo. Ella me siguió al cuarto y... ¡Menuda sorpresa! Ale, que tendría seis o siete años, estaba tirando las piezas por encima de su cabeza, como si fueran confeti. Para mí ese día se acabó el mundo, ¡imagínate!, me dio tanto coraje que agarré todo y lo tiré a la basura. 


			Los recuerdos de los días felices la hacen reír a carcajadas y poco a poco se va abriendo y mostrando su mundo. 


			—Alejandra era una chava bien traviesa. Me desesperaba, pero también la adoraba... Recuerdo una vez que con cuatro años me tocó cuidarla, me despisté, se subió a una silla y pintó la pared con un rotulador. Cuando llegó mi abuelita me dio unas buenas nalgadas,* ¡porque evidentemente no creyó que Alejandra llegara a esa altura para poder pintar nada! Ay, maldita mugrosa canija. 


			Su risa es realmente contagiosa, pero cuando le pregunto a Malú qué le gustaría hacer en este momento, su respuesta llega acompañada de una pena enorme reflejada en sus ojos oscuros: 


			—Abrazar a mi hermana. 


			 


			La abuela Esther 


			 


			La abuela de Malú se quedó viuda muy joven y tuvo que compaginar su trabajo en casa con las largas jornadas en la maquila donde trabajaba como limpiadora. 


			—Ella trabajaba desde que tengo uso de razón en una maquila que se llamaba Surgicos, y era una de las encargadas de la limpieza. Tenía que levantarse cada mañana a las tres, ¡todos los días!, porque entraba a las seis y tenía que hacer virguerías para llegar a la fábrica. Primero recorrer varias cuadras, agarrar el transporte para llegar al centro de la ciudad y, ya desde ahí, agarrar el siguiente para llegar a la maquila. Era compulsivamente puntual, daba igual que tronara, nevara..., ella no podía faltar a su trabajo. De hecho, cada año le daban obsequios en la fábrica por no faltar, por ser puntual. El caso es que cuando Alejandra se quedaba a dormir con nosotras dos porque mi mamá trabajaba, mi abuelita nos metía en la cama a las ocho de la tarde por el madrugón tan grande que tenía que darse. Y, claro, a esa hora aún era de día y todos nuestros amigos jugaban en la calle... ¡Y nosotras desde el cuarto les oíamos! No teníamos nunca sueño y platicábamos durante horas..., y mi pobre abuelita nos regañaba, porque no la dejábamos descansar, pero nosotras seguíamos platicando porque queríamos salir fuera. 


			Malú cambia el tono de pronto, porque parece que acaba de darse cuenta de que «ahora de grande, y pensando, entiendo el desgaste tan cabrón que era para ella». 


			Es positivo que Malú rememore la parte luminosa de su vida, los recuerdos más alegres, antes de entrar en el momento actual, que al fin y al cabo es una inmensa herida abierta que a ella le duele mucho. Y ella habla y habla, habla de los fines de semana, de cuando se juntaban todos con José, el padre de Alejandra a la cabeza, para ir de pesca. 


			—Aquí, en Juárez, tenemos el río Bravo, que antes no estaba seco y era un río de verdad. Está justo en la frontera con Estados Unidos, y antes iba llenito de agua. Podía incluso arrastrarte y estaba repleto de peces. A mi madre le gustaba más llevarnos al cerro, a practicar escalada, a cantar, a cocinar carne asada al aire libre. Siempre venían todos mis primos y hacíamos mil trastadas. Recuerdo cómo mi primo Pedro les daba siempre cerveza a Daisy y a Wero, nuestros perros, para emborracharlos y luego lanzarlos al agua para que se les pasara la borrachera. Luego cocinábamos los peces que pescaba José en el río y así pasábamos nuestros días de campo, tan felices. 


			»Mi abuelita nos llevaba muchas veces al cine. Recuerdo que una vez, siendo pequeña, fuimos a ver La profecía, sin saber muy bien de qué trataba, pero era la película del momento y la única que pasaban en los cines de acá. En la película cae una fuerte granizada, ¿recuerdas?, bueno, pues según salimos del cine comenzó a granizar... Imagínate el susto que pasé yo, creí que se acababa el mundo. —Y una vez más, Malú, la mujer invencible, rompe a reír a carcajadas—. También recuerdo con mucho cariño los sábados en que mi abuela Esther nos llevaba a casa de su mamá, nuestra bisabuela Toña. Jamás conocí a una mujer que cocinara como ella. Paseábamos hasta el centro y nos subíamos en la rutera* que nos llevaba a su casa. Allí siempre nos esperaba la bisa con mi comida favorita, mole con enchiladas. De verdad que desde que murió ella no he vuelto a probar algo tan delicioso. 


			Malú cuenta que era muy buena estudiante, «en todo menos en Historia, que me daba mucha pereza, y mi pasión era participar en la Escolta. Se trata de un desfile que se celebra el 16 de septiembre, día en que se conmemora el comienzo de la lucha por la independencia, en el que seis alumnos hacen los honores a la bandera mexicana. Lo hacen los militares ante el presidente y en los colegios se imita a menor escala, ¡pero no por eso es menos importante! Como mi voz es tan grave y fuerte, mi sueño era ser la líder, la comandante de la Escolta..., pero como soy tan chaparrita lo único que logré fue llegar a formar parte de la Escolta, algo que no está nada mal, ya que no todo el mundo lo consigue. Para pertenecer a la Escolta debías sacar buenas notas, observar buena conducta y cumplir siempre con las tareas, pues representar a la Escolta es algo muy importante aquí en México». 


			 


			Niñas embarazadas 


			 


			A Malú la adolescencia le duró poco, puesto que con quince años se quedó embarazada de Wendy, su hija mayor, un embarazo programado por ella misma, según cuenta. 


			—Cuando cumplí catorce años, mi mamá intentó que volviera a vivir a su casa de Infonavit, pero me opuse con todas mis fuerzas porque además por aquel entonces yo andaba saliendo con un muchacho, y no quería perder la libertad que tenía en la casa de mi abuelita. Ella me dijo que la única manera de no volver a su casa sería estando embarazada. Y entonces lo hice. En un principio mentí y dije que lo estaba, que me había quedado encinta, pero era mentira y sólo yo lo sabía. A los tres meses de aquella mentirilla me fui con aquel muchacho, Jesús, programé mis días fértiles y tuvimos nuestra primera relación... Nueve meses después, el 4 de septiembre de 1995, nació Wendy… ¡y nadie notó que había pasado un año desde que lo anuncié! 


			La conversación prosigue mientras pasamos por uno de los restaurantes favoritos de Malú. Es una terraza al aire libre, en mitad de un parking público. A ella le encanta la barbacoa, una especie de carne asada que cocinan lentamente para que la textura quede deshebrada, o desmechada, como dicen en México. Preparan una bandeja hasta arriba con un montón de carne, que hay que ir repartiendo en pequeñas tortitas de trigo. Ante una buen comida y dos cervezas con limón, Malú sigue desgranando su vida, una vida igual que la de tantas mujeres juarenses. 


			—Conseguí lo que pretendía y me quedé en casa de mi abuela. Se vino con nosotras Jesús, el papá de Wendy…, bueno, más bien iba y venía, porque jamás fue una relación muy estable. —En su rostro se dibuja una mueca divertida—. Yo tenía quince años y seguía estudiando la prepa, la mayor parte del tiempo desde casa porque con Wendy todo era más difícil. Pero entonces mi bisabuela tuvo una caída y se fracturó la cadera. Ella vivía bastante lejos de nosotras y la trajimos también a casa de la abuela Esther. Hice una pausa en la escuela y mamá y la abuelita me ofrecieron un dinerillo a cambio de cuidar a mi bisabuela, así que acepté, porque me venía muy bien para los gastos de mi bebé. 


			Durante ese periodo de tiempo la relación con Jesús se mantuvo más o menos de manera regular, y a pesar de que Malú tomaba anticonceptivos algo falló: a los cuatro meses de nacer Wendy se quedó embarazada de Bryan. 


			—Yo andaba de tratamientos porque quería esterilizarme, ¡no me veía criando más niños! De repente comenzó a faltarme el periodo y no le di importancia, hasta que tres meses después el médico me dijo que estaba encinta, y que además se trataba de un embarazo de alto riesgo. Fíjate lo que aguantaba yo en casa que cuando llegué y se lo conté al que entonces era mi novio se enfadó mucho y me dijo que yo era una inconsciente. Me golpeó fuertemente y me empujó por la escalera. Gracias a Dios no pasó nada, y cuatro meses después nació Bryan. 


			Malú pasó a cuidar ella sola a sus dos hijos y a su bisabuela, una tarea complicada para una niña de dieciséis años. 


			—Del 96 al 98 no sé cómo aguanté. Mi bisabuela se movía con andador, a veces no me conocía, y yo tenía que hacerle todo, e incluso darle la comida. El colmo de la mala suerte fue que a los pocos meses a mi abuela Esther le dio una embolia, y se puso muy mal porque se le había paralizado medio cuerpo. Su rehabilitación fue muy lenta y cuando salió del hospital también tuve que ocuparme de ella. En noviembre del 98 mi bisabuela falleció, y para entonces mi abuela ya se movía mejor y de nuevo me ayudaba con los niños. 


			Malú y Alejandra se llevaban cuatro años, y por culpa de esos embarazos tan tempraneros no pudieron compartir demasiado tiempo ni disfrutaron plenamente de la relación entre hermanas. 


			—Cuando yo tenía quince años y me quedé embarazada de Wendy, ella sólo tenía once. Yo era ya madre y ella aún era una niña, que jugaba con mis hijos como si fueran sus muñequitos. Y cuando ella se quedó embarazada, con quince años, yo ya tenía a mis dos hijos. No tuvimos mucho tiempo para compartir todo eso, porque a los diecisiete años la perdimos. 


			Aunque han pasado ya trece años desde que su hermana no está, Malú tiene su recuerdo grabado a fuego. El recuerdo de Alejandra, una morena guapa, delgada, muy alta para ser una chica juarense, como dice Malú, con unas piernas infinitas y una cara preciosa, unos labios finos, y unos ojos de color miel, alegres y locuaces, un cuerpo al que acompañaba una voz aguda, una voz aún de niña. 


			—Lo que más me gustaba era la energía que desprendía, era una muchacha cuya alegría contagiaba. Desde niña quiso ser periodista, le gustaba hablar con la gente, contar historias, se relacionaba bien, era demasiado inocente. —Hay cierto tono de rencor al decir esas palabras, quién sabe si en el fondo piensa que de no haber sido su hermana tan confiada, hoy estaría con su familia—. Ella soñaba con hacer cosas importantes en la vida…, cuando eres adolescente, a veces sueñas con cambiar el mundo, y a ella le ocurría eso, aunque cuando tuvo a Jade la verdad es que empezó a conformarse con tener su matrimonio, sus niños. Ella creía que así sería feliz. 


			Alejandra, sin embargo, dejó mil cosas por hacer, y una de ellas fue celebrar una fiesta familiar por todo lo alto, en agosto de 2001, para celebrar así varios cumpleaños que coincidían aquel mes. 


			—Ale cumplía el 31 de agosto; su hijo Kaleb el 28 de ese mismo mes; mi hijo Bryan es del 23, también de agosto, y el de mi hija Wendy es el 4 de septiembre. Alejandra quería hacer una fiesta para celebrar todos aquellos cumpleaños... 


			Pero Alejandra desapareció dos semanas después de haberlo propuesto, sin tiempo siquiera de bautizar al pequeño Kaleb. 


			Malú se refiere a Alejandra como una niña con niños, apenas una adolescente entregada a sus hijos, aunque hipotecada por una relación que cambió su vida para mal, por culpa de Ricardo, el padre de los pequeños. Alejandra y Ricardo se conocieron en la secundaria, con trece años, y dos años después, justo antes de la graduación, cuando ella se preparaba para su fiesta de la quinceañera, ocurrió algo que según Malú hizo que la vida de su hermana pequeña cambiara radicalmente. 


			—Mi mamá me pidió que organizara yo el baile típico de esa fiesta. Ese día es muy especial para las mexicanas, ya que se celebra el paso de niña a mujer, durante el año que cumples los quince. Se festeja igual que si de una boda se tratara: la muchacha lleva un vestido de gala, hay un banquete suculento y los invitados bailan hasta la madrugada. Para el ensayo del baile cité en casa de mi madre, que ese día trabajaba, a Alejandra y a todos los muchachos que debían participar en la coreografía. Me retrasé quince minutos, y cuando llegué me extrañó ver a todos los chicos en la puerta, esperando fuera con cara de circunstancias. Pregunté por mi hermana y me contestaron que andaba dentro. ¿Por qué no les ha invitado a entrar?, pregunté, pero ninguno contestaba, y entonces caí en la cuenta de que Ricardo tampoco se encontraba fuera. Abrí rápidamente la puerta y nada más hacerlo vi unos pantalones de hombre y un cinturón tirados sobre un sofá. Hice ruido a propósito y comencé a subir la escalera. Entonces apareció Ale, sobresaltada y con cara de sospechosa, en braguitas y camiseta, y con una toalla envolviendo su pelo. Me dijo que estaba terminando de secarse el cabello y que por qué tenía que entrar dando esos golpes. Cuando se puso a mi altura le quité la toalla y, efectivamente, como sospechaba, su melena estaba seca, así que seguí subiendo peldaños porque quería llegar a ver a Ricardo y confirmar lo que andaban haciendo... ¡Mi hermana tenía apenas quince años! Me pidió que no, que por favor saliera, que la situación era muy incómoda. Recapacité, bajé, la agarré del pelo y la obligué a que me escuchara. Quería explicar a la huevona de Alejandra que debía centrarse en sus estudios, que podía quedarse embarazada y arruinar así su vida. Ella me dijo que no, que no había pasado nada, que tan sólo estuvieron tonteando... Pero lo cierto es que Alejandra esa tarde se quedó en estado. 


			En mayo nació Jade, su primera hija. Malú cuenta esta historia recordando sobre todo cómo fue la reacción de Norma Andrade, su mamá, la maestra, esa mujer a la que todos respetan y cuyo carácter fuerte hacía que a las dos hermanas les temblaran las piernas cuando eran conscientes de que se avecinaba tormenta. 


			—Mi mamá jamás nos puso una mano encima, pero nos educó de tal manera que aprendimos a no desobedecerla jamás. Una mirada suya bastaba para enderezarnos. Ella es fuerte, sus ojos, su voz, su compostura. Es capaz de tener a cien alumnos sentados durante horas sin que abran la boca, y lo mismo ocurría con nosotras, con sus hijas. El caso es que cuando pillé in fraganti a Ale fui a hablar con mi madre, ya que al fin y al cabo era la que vivía con ella y consideré que debía saberlo... Su respuesta, como en la mayoría de las ocasiones en las que yo mostraba preocupación por algo, fue que mi hermana no era tan tonta como yo y que no le iba a pasar lo mismo. 


			Pero cinco meses después, Norma supo del embarazo de su hija pequeña y en la casa se vivió un auténtico drama, pues además, poco después, Alejandra le comunicó a su abuela Esther sus intenciones de irse a vivir a México DF con Ricardo, puesto que él era de allí y podían instalarse en la casa de su familia. Entre Malú y la abuela Esther reunieron seiscientos pesos y se lo dieron a la jovencísima pareja, que no tardó ni una semana en poner rumbo a la capital. 


			 


			El infierno de Alejandra 


			 


			Pasó el tiempo y Norma fue aceptando que Alejandra hubiera elegido tener a su hija en México DF junto a la familia de su novio. Sin embargo, a la muchacha comenzó a no irle bien en la ciudad de su pareja. Ricardo empezó a cambiar su carácter y a tratarla mal. 


			—Empezó a pegar a mi hermana, a humillarla, a insultarla y a echarla de su casa cada vez que le venía en gana. Al poquito de nacer Jade, Alejandra nos telefoneó: Ricardo la había vuelto a echar y había lanzado todas sus cosas por la ventana. Ella estaba en mitad de la calle, sin dinero, con su hija y con todas sus pertenencias esparcidas por el suelo. Entre toda la familia pagamos a mamá un pasaje de avión para que fuera al DF y trajera a Alejandra de vuelta a casa. La tranquilidad duró muy poquito tiempo, y cuando ya estaban mamá, Alejandra y Jade con nosotros, regresó Ricardo a Juárez y de nuevo se la llevó. 


			Malú se enfada cada vez que nombra a su excuñado. En la lápida de Alejandra hay una inscripción que reza lo siguiente: «Si en esta vida sufriste, esperemos que en el cielo encuentres la paz». Y es que el infierno de Alejandra no comenzó el día de su desaparición, sino cuando conoció a Ricardo, tres años antes. 


			—Cuando volvieron a casa de la madre de Ricardo, éste regresó a su vida nocturna habitual, a salir de fiesta, a beber, a dejar a Alejandra con Jade en casa haciendo todos los quehaceres del hogar... Pero no sólo eso. Una noche, Ricardo metió a todos sus amigos en casa y a una chica con la que Alejandra sospechaba que el padre de su hija mantenía una relación. Como Alejandra esa noche estaba molesta por tanta fiesta, ya que quería dormir y la niña lloraba, Ricardo decidió encerrarlas en una habitación con llave y las dejó allí dentro durante horas. Alejandra, pasado el temporal, nos llamaba por teléfono y lloraba mucho, y mi mamá lloraba aún más por verla mal. Nos contaba que no le daban dinero ni para comprar pañales y que andaba casi en la indigencia, mientras Ricardo se lo gastaba todo en tomar* y salir de parranda. 


			Malú recuerda cómo Norma y ella volvieron a coger un avión para ir a ver a Alejandra. Iban con el discurso bien aprendido y se mostraron serias y directas con ella. 


			—Le dijimos que no podía estar mareándonos y preocupándonos. Que si era mayor para haber decidido venir a México DF a vivir también lo era para tomar otro tipo de decisiones. Que si Ricardo se lo hacía pasar mal, que fuera valiente, le abandonara y regresara a Juárez con nosotras, pero que no podía llamarnos cada día contándonos lo odioso que era este tipo y después no dar el paso de dejarle, porque a nosotras nos preocupaba mucho, y aún más con tantos kilómetros de por medio. Le dijimos: «Si decides seguir con él hazlo, pero no nos vuelvas a hablar mal de él o no podremos después ponerle buenas caras, lo acabaremos odiando y tú parece que le adoras, así que, pequeña, tienes dos opciones: si te trata mal le dejas, y nosotras te apoyaremos. Si aun así decides seguir con él, trágate tus lágrimas y aguanta. No vayas allí a llorarnos, porque tú te irás de nuevo con él, pero mamá se quedará sola, preocupada, encabronada y llorando». 


			Norma y Malú regresaron a Ciudad Juárez para seguir con sus vidas, dejando a Alejandra con rostro serio pero sin decir mucho más. Pasaron las semanas y no volvieron a saber de ella. Un mes después volvió a telefonear: Ricardo había vuelto a pegarle y ella no soportaba más, quería volver a casa con Jade. Dos días después, Alejandra y su hija estaban viviendo de nuevo en la casa de Norma en Infonavit. 


			Nueve meses después nació Kaleb, el segundo hijo de Alejandra... Y ésta, sin querer, fue poco a poco volviendo a caer en las garras de Ricardo. Seguía locamente enamorada de él. 


			La relación de Alejandra con Ricardo era una relación de amor-odio. Ella le evitaba y a la vez lo buscaba. Cuando él llamaba por teléfono ella no era ni siquiera capaz de colgarle. Sabía que le hacía daño pero no podía dejar de quererle. Ricardo era la adicción de Alejandra. Le tenía miedo, la bloqueaba, la anulaba…, pero a ella le encantaba y no podía vivir sin él. Mal que nos pese, este tipo de relaciones desiguales, tóxicas, son más habituales de lo que pueda parecer a simple vista, e incluso mujeres de carácter fuerte y decidido quedan anuladas cuando se enamoran del hombre equivocado. 


			—Nunca me expliqué cómo Alejandra se enamoró así de ese tipo, pero estaba totalmente sometida. Mi hermana no era mi hermana cuando estaba con él. Yo desde el principio lo tenía calado. A pesar de lo enamorada que estaba ella yo le decía: «Ay, un chilango* es cosa mala.... », y aun así la apoyé. 


			Cuando nació Kaleb, la situación fue de nuevo calmándose y Ricardo se apartó de ella. Alejandra encontró trabajo en la maquila de Promex y retomó los estudios. Entre todos habían conseguido que la joven olvidara a Ricardo y la vida comenzó a sonreírle. En el trabajo, Alejandra conoció a un buen chico, serio y responsable, que empezó a cortejarla. Se llamaba Alonso y era muy dulce con ella; a Ale se la veía muy feliz. Lo presentó a la familia en febrero de 2001 y a él no pareció molestarle que ella tuviera ya dos niños. Estaba muy enamorado. Kaleb tenía sólo cinco meses y ella quería que Alonso fuese el padrino del pequeño. 


			El 13 de febrero, la noche antes de que Alejandra desapareciera, la joven tuvo una fuerte discusión con su madre. 


			—Ella era muy cría, tenía aún la tontuna típica de los diecisiete años, el medio enamoramiento de Alonso, y además era muy huevona. No nos ayudaba demasiado a mamá y a mí con las tareas de la casa y prefería pasar el tiempo jugando con los niños. Esa noche yo me había quedado también en casa de mi mamá con Bryan y Wendy porque estaba ayudando en el colegio a preparar la Escolta de ese año, y me quedaba mucho más cerca Infonavit que la casa de mi abuelita. Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer mismo... Ale jugaba con Bryan, él se escondía bajo la cama y ella hacía que le buscaba. Estuvieron casi una hora así y Norma se enfadó porque había encargado a Alejandra limpiar el suelo. Ale agarró a Kaleb en brazos y contestó a mi mamá de malas maneras, dijo que no soportaba sus regañinas diarias, y en mitad del sofoco y con los nervios golpeó sin querer la cabecita del niño contra la pared. Mi mamá se enfadó aún más y enseguida nos fuimos a acostar. Ésa fue la última vez que vi a Alejandra. Por la mañana, cuando yo me fui, Alejandra ya se había marchado a la maquila. 


			El 14 de febrero, cuando ya por la noche Norma vio que Alejandra no volvía a casa, telefoneó a Malú a casa de la abuela Esther y le contó que su hermana no había vuelto y que empezaba a estar preocupada. 


			—Yo sinceramente pensé que quizá, como era el día de los Enamorados, se habría ido con Alonso y se les habría pasado la noción del tiempo. Le dije que no se preocupara, que esperáramos un poco y que si no aparecía llamaríamos a Alonso. Mi mamá llamó a casa del chico dos horas después y éste le contestó que efectivamente había visto a Alejandra en la maquila pero que después no supo más de ella, y que no pasaron la tarde juntos, como nosotras suponíamos... Al amanecer, mi mamá telefoneó a todas las amigas de Alejandra y ninguna sabía absolutamente nada de ella. Fui corriendo a casa de mi madre y la encontré llorando y muy alterada. Alejandra nunca antes había hecho una cosa así y comenzamos a pensar que algo malo podía haberle ocurrido. 
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			LA DESAPARICIÓN, 
LAS DESAPARICIONES 


			 


			LA MAESTRA 


			 


			Para Malú se hace realmente duro recordar aquellos días durante los que su hermana estuvo desaparecida. Siete largos días, una semana infernal de la que asegura no tener recuerdo alguno, ni noción de haber permanecido siquiera despierta. 


			—Es algo de lo que me cuesta muchísimo hablar. Tengo conciencia plena de todo lo que ocurrió antes de su desaparición, y recuerdo cada minuto de todo lo que pasó a partir de una semana después..., pero me resulta imposible centrarme en aquella semana. Sólo recuerdo dolor y más dolor, largos paseos caminando en su busca, los intentos frustrados por dar consuelo a mi mamá y muchísimo más dolor. No sé qué hubiera sido de mí, de mis hijos, de mi madre, sin todas aquellas personas que tantísimo nos ayudaron durante esa semana de auténtica pesadilla... 


			Y es precisamente a una de esas personas a la que vamos a presentar a continuación. Una vez que Malú nos puso en contacto con ella decidimos dejar a nuestra protagonista descansando y cogiendo fuerzas, y pusimos rumbo en coche hacia El Paso. Allí debíamos reunirnos con Marisela Ortiz, quien, a pesar de ser de la ciudad de Chihuahua, reside desde hace dos años en Estados Unidos, debido a que ella también está amenazada de muerte por los miembros del Cártel de Juárez. ¿Y qué es lo que ha hecho esta mujer de cincuenta y seis años para que quieran atentar contra su vida? Marisela fue, junto a Norma Andrade, la cofundadora de la asociación civil Nuestras Hijas de Regreso a Casa. 


			Norma y Marisela han recibido diversos reconocimientos internacionales como fundadoras de esa organización que aglutina esfuerzos y voluntades, exige justicia y trata de defender los derechos de las mujeres. Entre los más recientes, el premio Alice Salomon, de Alemania, que las reconoció como las personalidades que más habían contribuido en 2013 a la emancipación de la mujer y al desarrollo del trabajo social. 


			Para cruzar la frontera que separa Ciudad Juárez de El Paso, es decir, México de Estados Unidos, es preciso esperar algo más de dos horas en el coche, a cerca de cuarenta grados y un sol de justicia. Decenas de policías con perros adiestrados controlan y revisan minuciosamente los interiores de los vehículos tratando de interceptar así las posibles salidas de droga del país. El ritmo de paso de los vehículos es de una lentitud exasperante y los funcionarios del control de aduanas y pasaportes actúan con una parsimonia que puede con la paciencia de cualquiera. Dos hombres uniformados y con pasamontañas piden la documentación a todos los ocupantes de los vehículos. Cada uno carga una Kalashnikov, y dos perros husmean la parte trasera de los coches. A nosotros nos preguntan en castellano cuál es el motivo de nuestro viaje a El Paso y contestamos que estamos haciendo un reportaje sobre los feminicidios en Juárez... Tuercen el gesto e insisten. Quieren saber con quién vamos a encontrarnos al otro lado de la frontera. En ese instante, y a pesar de llevar una estrategia pensada por si llegaba este momento, decido soltar la verdad a bocajarro: «Vamos a ver a la señora Marisela Ortiz». Pasan unos segundos que a mi compañero fotógrafo y a mí se nos antojan eternos y por fin uno de los agentes habla mientras nos devuelve el pasaporte: «Buena gente. Una gran mujer. Buen viaje y anden con cuidado...». Proseguimos nuestro viaje aliviados, pero con cierta sensación de amenaza flotando en el aire. 


			A medida que nos adentramos en Estados Unidos el paisaje parece cambiar. El inmenso poblado chabolista que es Ciudad Juárez se transforma en una ciudad con todo tipo de comodidades: carreteras bien asfaltadas, semáforos que funcionan, rancheras brillantes y con las matrículas bien puestas, y tiendas, muchísimas tiendas y centros comerciales que bordean las autovías. Es curioso que la ciudad más peligrosa del mundo limite con la que menor índice criminal tiene en Estados Unidos. 


			Cuando llegamos al punto de encuentro con Marisela, la reconocemos al instante. Es una mujer bellísima, muy morena, y con una mirada que tranquiliza al instante. Está sentada tomándose un té y enseguida nos invita a relajarnos con alguna infusión. Le he pedido mil veces disculpas por el retraso y ella ya comienza incluso a reírse. «La frontera es la frontera, no se preocupen, de veras», dice cantando con un marcado acento chichahuense. 


			Basta que Marisela pronuncie unas palabras para comprobar que es una Maestra. Maestra con mayúsculas, porque con su voz envolvente es capaz de tener escuchando a alguien durante horas. Fue maestra de Alejandra durante tres años y es, sobre todo, muy amiga de su madre, de Norma, con quien además comparte profesión. 


			—Soy maestra desde los diecisiete años, y trabajé durante quince en Juárez, aunque yo nací en Chihuahua. Ejercer la docencia era mi vida y siempre valoré mucho a los buenos estudiantes. Cuando conocí a Alejandra me di cuenta de que era una persona excepcional. Ella tenía doce años y fue mi alumna hasta los quince; éramos muy afines, y por eso creé con ella un vínculo cercano y especial. Nos gustaban las mismas cosas y como ella era una muchacha muy curiosona siempre me andaba siguiendo y preguntándome de todo. 


			Marisela compaginaba su trabajo como maestra en el Instituto de Secundaria Estatal 8368 con puntuales colaboraciones en medios de comunicación. Lo hacía en dos programas de radio, y a Alejandra aquel mundo de la información le resultaba fascinante. 


			—Ale quería ser periodista o escritora, le encantaba la comunicación y era muy habilidosa con el lenguaje. Yo le invitaba a la radio y ella poco a poco fue mostrando su lado más social y humano, algo que sin duda heredó de su mamá Norma, a la que conocí trabajando como profesora y con la que congenié al instante. Nos hicimos inseparables. 


			Marisela habla como si estuviera narrando una novela. Se conoce la historia al milímetro y nos tiene fascinados. 


			—Cuando Alejandra terminó la secundaria se unió a Ricardo, un compañero suyo, muy guapo pero también muy fanfarrón. Eran una pareja de cine, altos, guapos, respetables en la escuela. Su amor fue de película, tanto en lo bueno como en lo malo, y de esa historia nacieron Jade y Kaleb. A pesar de ser una madre tan jovencita, Ale no dejó los estudios. Era una chica muy responsable y tenía ansiedad por destacar sobre las demás muchachas de su edad. Era muy patriota y se apuntaba a todos los eventos: hacía poesía, ajedrez, actividades deportivas, la Escolta, danza... Era una chica realmente destacada. Tenía ideas muy avanzadas para lo joven que era y me apasionaba conversar con ella. 


			La inquietud de Alejandra por hacer siempre algo más le llevó a proponer a Marisela la creación de un periódico en el colegio; su ilusión era tan grande que la maestra aprobó el proyecto y ayudó a la joven a presentarlo ante las autoridades. Finalmente la aprobación del diario se retrasó, y cuando el periódico vio la luz Alejandra estaba dando a luz a Jade en México DF. 


			—En el primer número expliqué que Alejandra era la impulsora del proyecto y le hice una breve entrevista. Cuando estuvo en marcha, ella ya estaba compaginando sus estudios de la preparatoria con su trabajo en la maquila, y no disponía de apenas tiempo para participar. En la fábrica tenía un turno especial de tres o cuatro días a la semana y siempre salía sobre las seis o siete de la tarde. Hacía doce horas diarias y el resto del tiempo lo repartía entre los niños y los estudios. 


			»Ella quería seguir estudiando porque quería llegar lejos y ofrecer algo más a sus hijos; su perfil se diferenciaba muchísimo del de la mayoría de las mujeres de Juárez. Ella traía dinamita, era rebelde, inconformista, tenía un motor propio y se impulsaba por sí misma… Era realmente excepcional. 


			Marisela se conmueve al recordar a su joven pupila, tan decidida, con tantas ganas de aprender, de progresar. 


			—Siempre solía salir muy deprisa de la maquiladora para reunirse enseguida con Jade y Kaleb. Y lo normal es que Norma fuera con ellos a recogerla en su carro, pero ese día debía dar unas horas extras por unos cursos especiales que había sobre orientación sexual, y a Alejandra no le importó que no viniera, porque como era el día de los Enamorados y de la Amistad, pensó en quedarse un rato charlando con sus compañeros. De hecho por la mañana, antes de salir de casa, le pidió a su mamá dinero para regresar luego en autobús; como era muy pronto y Norma todavía estaba en la cama, le dijo que cogiera ella misma el dinero del bolso. Esa vez, en penumbra porque aún no había amanecido, fue la última que madre e hija se vieron. 


			Como en el resto de las ocasiones en las que Norma no podía ir a por ella al trabajo, Alejandra debía regresar en el autobús. Marisela cuenta que para llegar a la parada debía atravesar un extenso descampado situado entre la maquila y la carretera. 


			—Junto a la parada de la rutera había por aquel entonces un puesto de dulces donde ella siempre compraba unas paletitas* a sus bebés. A lo largo de la semana que duró su desaparición Norma preguntó en ese puesto por si la hubieran llegado a ver y le dijeron que ese día no llegó a comprar nada y que tampoco la vieron. Por tanto, lo más seguro es que la agarraran antes de llegar a la parada, es decir, mientras atravesaba el terreno salvaje. Sí, estoy segura de que la levantaron allí, en mitad del trayecto. Allí la secuestraron. Porque nadie vio nada. 


			Marisela ha ido perdiendo la fuerza de su voz a medida que va imaginando cómo fueron los últimos minutos de Alejandra en libertad. 


			—Ale no se fue por voluntad propia, y todos lo sabíamos desde el primer momento en que nos enteramos de su ausencia. Ella amaba a sus hijos, a su hermana y a su mamá, a pesar de que Norma era muy dura con ella, aunque siempre por su bien. A Alejandra se la llevaron a la fuerza. 


			»Cuando Norma vio que ya era de noche y que Alejandra no había regresado, empezó a impacientarse y telefoneó a todas sus amigas pensando que quizá se hubiera quedado con alguna de ellas debido a que era un día de festividad. Ale ya no estaba con Ricardo, aunque en el fondo yo siempre creí que seguía enamorada de él. El caso es que ella jamás faltaba sin permiso, y por eso Norma comenzó a angustiarse. En 2001 nadie tenía teléfonos móviles y la comunicación era mucho más complicada, así que Norma llamó a las casas de las amigas de Alejandra a las que conocía, pero ninguna sabía nada de la muchacha. A la mañana siguiente yo llegué tarde a la escuela y nada más entrar me contaron que Norma había estado allí pidiendo ayuda porque su hija no había vuelto la noche antes a casa. Se me vino el mundo encima. 


			Marisela recuerda que le mostraron la pesquisa, el cartel con la fotografía de la joven desaparecida en el que se pide colaboración ciudadana, que había dejado Norma allí, e inmediatamente la telefoneó. 


			—En ese momento yo me sentía como si me hubieran tirado un jarrazo de agua fría y no sabía muy bien qué hacer o cómo ayudar. Pero enseguida le dije que contara conmigo y que haría lo que fuera necesario por encontrar a Alejandra. Colgué y me puse en marcha. Organicé a varios alumnos e hicimos mil copias de la pesquisa que había dejado allí Norma. En el papel había una foto de Ale y una pregunta: «¿La has visto? Viste suéter guinda, pantalonera y chamarra negra». El director me autorizó a llevarme a mis alumnos por las calles de la zona a pegar los volantes. Llenamos farolas, postes, camiones, paradas de autobús, tiendas... Toda el área estaba repleta de fotos de Alejandra..., pero no ocurrió nada. 


			Durante los siete días que siguieron a la desaparición de Alejandra, Marisela ayudó a la familia de la chica a pegar carteles y a preguntar de puerta en puerta si alguien sabía algo de la chica. Localizaron el diario de Alejandra y vieron que había dejado escrito que ese mismo día tendría una cita con Ricardo para hablar de sus hijos. Sin embargo, tras ser éste interrogado por la policía, quedó demostrado que esa tarde él había estado trabajando como camarero y había muchos testigos que le avalaban. 


			—Estábamos en las calles desde las ocho de la mañana hasta la una de la madrugada. No sentíamos las piernas de tanto caminar. Justo cuando se cumplió una semana de la desaparición, en torno al mediodía, fuimos a la maquila donde trabajaba Alejandra para preguntar de nuevo a sus compañeros. Su amigo Alonso nos contó que había dejado a Alejandra al salir de la maquila y que recordaba que llevaba una chaqueta negra porque hacía frío. Norma no recordaba bien lo que Ale se había puesto ese día porque cuando ésta entró a pedirle dinero para el autobús esa misma mañana apenas había luz. Malú, por su parte, decidió preguntar al hombre que llevaba la seguridad de la fábrica y desde cuya garita se veía parte del descampado. Él nos dijo que no había visto nada raro en el terreno la tarde que Alejandra desapareció, pero Malú se quedó insatisfecha y le insistió en que quizá fuera imposible ver todo el lote baldío desde su caseta. Él nos dijo que probáramos, y Malú empezó a atravesar el terreno... Lo cierto es que bastaron unos metros para que los que estábamos en la garita la perdiéramos de vista. Era muy posible por tanto lo que yo pensaba, que fuera allí donde la levantaron. 


			Fue también en ese mismo instante cuando Marisela comenzó a pensar que quizá Alejandra fuera una de las nuevas «desaparecidas de Ciudad Juárez». 


			Marisela y Malú proponen que conozcamos de primera mano los testimonios de algunas mujeres que han visto sus vidas segadas por el dolor de la pérdida, de un modo u otro. Madres, hijas, esposas o abuelas que han sido víctimas del abuso y del desprecio, de la violencia más absoluta, mujeres con vidas rotas cuyas historias el mundo debe conocer. 


			 


			ANGÉLICA 


			 


			Marisela y Malú nos hablan de Angélica Guadián, una muchacha a la que conocen desde que era un bebé, puesto que eran casi vecinas, y cuya experiencia ilustra la dureza de la vida de las mujeres en Ciudad Juárez. Hablar con Angélica resulta fundamental para comprender cómo puede afectar a unos niños la ausencia de una madre, en especial si esa ausencia no se ha producido de manera voluntaria. Su vida no ha sido fácil y eso se nota en su carácter, huidizo y melancólico: su madre desapareció cuando ella y su hermana eran pequeñas —según algunos testigos, fue obligada a subirse en un coche cuando estaba a punto de llegar a la maquila en la que trabajaba— y la vida de ambas fue desde entonces poco menos que un infierno. 


			A pesar de que tan sólo tiene dieciocho años, la chica habla directa, concisa y de forma agresiva. Su mirada es de leona, y constantemente vigila lo que la rodea y se muestra a la defensiva. Cuando Malú le contó que una periodista española vendría a Juárez para entrevistarla, Angélica se revolvió y pasó varias noches sin dormir. No quería revivir todo su pasado de nuevo, y por eso prefirió mandar por anticipado su carta de presentación, para evitar así tener que vomitar todo su dolor de nuevo. Se trata de una carta que le llevó casi un mes redactar debido a la dureza de su contenido, y que ganó el primer premio de escritura del taller organizado por Marisela Ortiz dentro de su programa La Esperanza, un proyecto creado por y para hijos de mujeres desaparecidas y a través del cual se pretende sacar a muchos de estos chavales de la marginalidad en la que han caído tras haberse roto su familia a causa de la falta de la madre, la figura principal en una ciudad como Juárez y en una sociedad como la mexicana. 


			Cuando nos reunimos con Angélica Guadián, ha pasado exactamente un año desde que escribió su historia en forma de carta. La determinación con que se expresa contrasta con su juventud. 


			—Yo a Malú la conozco desde niña porque somos vecinas. Recuerdo que cuando crearon la asociación, ella y su mamá convencieron a mi abuela para que se uniera. Ella se unió, y cuando yo fui creciendo también lo hice. Lo mejor que he hecho en la vida ha sido unirme a Nuestras Hijas de Regreso a Casa; ahora mismo participo en La Esperanza y no sabes qué bien me está haciendo. Mira, yo antes apenas hablaba, no contaba mis cosas absolutamente a nadie y odiaba a la gente. Con ellas, poquito a poco he ido aprendiendo a comunicarme. Malú y Marisela me han enseñado a cambiar para ser mejor persona, a comunicarme. Ellas son quienes me explicaron que si las cosas pasan, pasan por algo y debemos combatirlas cuando no estemos de acuerdo. También me han mostrado que no todo el mundo es malo. 


			»A mí el proyecto me ha ayudado a soltarme y a mejorar mi autoestima, que tenía bastante abandonada. Cuando eres niña y te explican que no tienes mamá, y ves que tu abuela no te trata bien..., por mucho que sepas que tu mamá no se fue porque quiso siempre te queda la pregunta de ¿tanto le molestaba que se acabó yendo? Pero a día de hoy sé que no es así, y lo que quiero es luchar para que se haga justicia. Yo tuve una vida de sufrimiento porque me arrebataron a mi madre, y eso alguien deberá pagarlo. 


			»Cuando Marisela me pidió que le contara mi historia, al principio le dije que no. Luego comencé a agobiarme porque todo el mundo me decía que me haría mucho bien, que ya eran demasiados años con mi vida de pesadilla guardada para mí, y fue entonces cuando me senté con un lapicero y una nota de papel y comencé a escribir. No fue fácil. Los primeros días en vez de escribir lloraba, y mi esposo me preguntaba desde la puerta si yo estaba bien, no se atrevía ni siquiera a entrar, y yo le decía que eran cosas mías. Creo que a día de hoy aún no lo ha leído, principalmente porque a mí me da mucha vergüenza. Aunque fue duro el hecho de soltarme, a día de hoy creo que he mejorado como persona y me siento liberada. Saqué todo lo que llevaba dentro y puse en el papel todo aquello que me resultaba imposible verbalizar. Jamás le conté a nadie algunas de las cosas que hay escritas en ese papel. Y tengo claro que si gané el concurso fue porque mi historia no tiene nada que ver con las demás. 


			 


			ALAS DE ÁNGEL 


			El reto de ser mujer y tener que crecer sin una madre en Ciudad Juárez 


			 


			Continuar de pie es lo importante; 


			no interesa cuántas veces te hicieron caer. 


			 


			Por: Ángel del Desierto 


			 


			Jamás antes había reflexionado que gran parte de lo que sucede en nuestras vidas tiene que ver con el lugar donde nos tocó nacer y vivir. Pero tampoco pensé que, al final de las cuentas, los problemas te pudieran hacer más fuerte y más madura. 


			Mi mamá desapareció un día cuando iba a su trabajo a la maquila, dejándonos a mi hermana y a mí muy pequeñas, tan pequeñas que si no fuera por las fotos tal vez no recordaríamos su cara. Mi madre es una de las cientos de mujeres que han desaparecido en Ciudad Juárez y nunca más volvimos a saber de ella. ¿Estará viva? ¿Estará muerta? Esa duda la tendré toda mi vida. 


			Mi hermana y yo quedamos a cargo de mi abuela materna, pero eso no me evitó las malas experiencias que he vivido desde la desaparición de mi madre; mi vida no ha sido fácil, y hubo muchas cosas que complicaron demasiado mi existencia. 


			Lo que voy a contar aquí es sólo un poco de todo lo malo y lo bueno que he pasado durante mis diecisiete años de vida en Ciudad Juárez. Aunque una persona que siempre está cerca de mí me ha dicho que no existen situaciones buenas ni malas, que solamente hay algunas experiencias que nos dejan muchas enseñanzas, y que hay otras que son como comerse un pan dulce; yo hace mucho tiempo que pienso que conmigo a la vida se le pasó la mano. El simple hecho de no haber tenido quien me abrazara y me diera un beso, y poder llamarle «mamá», ha sido muy duro. Qué difícil es vivir sin tener a quien pedirle un consejo, a quien recurrir en momentos difíciles; eso marcó mi vida. Ver que todas las niñas en la escuela tenían una madre, y quedarme con la duda de por qué mientras ellas tenían a su mamá y a su papá yo solamente tenía a mi abuela; era algo que yo no entendía. ¿Por qué yo no tenía una mamá como todas las demás niñas? Era una pregunta que estaba en mi mente siempre, y ahora me doy cuenta de por qué fui tan problemática en mi etapa escolar. 


			Porque estaba llena de resentimientos contra los demás, sentía que odiaba a la gente y trataba de hacerme a la idea de que a mí me había tocado vivir así, sin mi mamá y sin mi papá. Y fue cuando empecé a tratar de llamar la atención portándome mal. Mi comportamiento lo veía natural, correcto, porque al cometer tonterías siempre tenía la atención de las personas. Y eso era lo que yo necesitaba. 


			A diferencia de lo que pasó con mi madre, a mi papá lo conocí de casualidad cuando yo tenía diez años. Recuerdo que esa Navidad mi abuela me regaló una bicicleta, y mi primo y yo estábamos paseando cuando pasó un señor vendiendo chicharrones con salsa; le compramos unos y nos sentamos al lado de la casa de mi primo cuando en eso pasó una troca a toda velocidad, pero al vernos se frenó de repente y mi primo y yo nos levantamos rápido, pues pensábamos que nos iban a robar las bicis. En eso se bajaron de la troca dos hombres y caminaron hacia nosotros. Mi primo y yo nos quedamos paralizados, y en eso uno de esos hombres me dice: «No sabes quién soy, ¿verdad?», y yo, mirándolo a los ojos, le dije que no, ya que no lo recordaba. Se le salieron las lágrimas y me dijo: «Soy tu papá, ¿cómo estás?», y yo, con un chicharrón en la mano con mucho chile, le dije: «Bien». Luego me comentó que iban a estar en la casa de una tía, una hermana de él, que fuéramos mi hermana y yo porque quería estar un ratito con nosotras. 


			Entonces fui corriendo con mi abuela a pedirle permiso para ir con mi tía, ya que vivía a dos casas de mi abuela, pero ella dijo: «No, no van a ir». Luego me explicó que ella y mi abuelo irían a El Paso y que mi hermana y yo debíamos quedarnos en la casa. 


			Mi hermana y yo pensamos que en cuanto mis abuelos salieran iríamos a ver a mi papá, pues ignorábamos por qué él no había estado en nuestras vidas hasta entonces, y necesitábamos preguntarle muchas cosas, y abrazarlo, y decirle «te quiero». Pero cuando estaba yo esperando a que mi hermana se pusiera los zapatos para salir, mi abuela regresó, calculando lo que tramábamos, y nos encerró con llave para que no pudiéramos ver a mi papá. Eso me dolió mucho, y quise llorar, pero me di cuenta de que no sabía… Quizá ya me preparaba para enfrentar todo lo que viviría después. 


			De ahí empecé a agarrarle mucho rencor a mi abuela, porque además nunca nos dejaba hacer nada; a veces salíamos, pero con miles de condiciones y el tiempo limitado. Sólo unos metros afuera de la casa y jamás podíamos meternos en otras casas. Hasta para ir a la tienda nos contaba los minutos. 


			Un día llegó una tía y le dijo a mi abuela que si me dejaba ir a su casa a diario para cuidar a sus hijas, y mi abuela le dijo que sí, que cuánto me pagaría. Mi tía le dijo que cien pesos a la semana, y a mí me pareció muy atractivo. Lo que no sabía es que mi abuela me quitaría la mitad, pero al menos era algo distinto en mi vida. 


			Cuando no está tu mamá todos están encima de ti, no tienes defensa de nada, parece que toda la familia está vigilándote para ver qué haces mal y atacarte. Me acuerdo que cuando cuidaba a mis primas de tres y siete años se me facilitaba ponerme a jugar con ellas en el patio, pues a mí me gustaba el fútbol, y en una ocasión llegó el esposo de una prima, vio que jugaba bien y me ofreció meterme en un equipo que entrenaba los sábados en el parque cercano. 


			Ese mismo día le pedí emocionada a mi abuela el permiso de jugar en el equipo y me dijo que sí, y hasta me compró un balón. Jugué un tiempo, me empecé a sentir bien con el juego, y un fin de semana, orgullosa de mis habilidades, se me ocurrió invitar a una de mis tías a verme jugar un partido. Cuando terminó el juego, uno de los amigos de las muchachas con las que jugaba empezó a fumar un cigarro normal. Y llegando a la casa, mi tía le dijo a mi abuela que no me dejara ir a jugar más, porque las muchachas con las que jugaba se drogaban y eran unas muchachas mal habladas. Hasta ahí quedó mi felicidad, pues mi abuela ya no me dejó ir a jugar jamás. 


			Comencé a hartarme de que siempre que quería hacer algo mis tías o mi abuela me lo impidieran, siendo que no quería hacer nada malo, en ese caso era sólo deporte. Así, empecé a irme a escondidas, yo no veía por qué tenía que dejar de hacer lo que me gustaba. Calculaba muy bien a qué hora volvería mi abuela para estar antes, o me cambiaba en el carro de mi prima y me devolvía descalza a la casa de mi abuela, y si acaso llegaba ella antes que yo y me preguntaba dónde andaba, le decía que en la tienda. 


			En una ocasión en que regresé de inmediato porque no hubo juego, al entrar a la casa oí risas en el patio, y al asomarme vi a mi hermana y un primo fumando «mota». Cuando me vieron, me agarraron y me obligaron a fumar con ellos bajo amenaza de golpearme entre los dos, pues de esa manera me involucraba y no podía ir de chismosa con mi abuela. 


			En ese tiempo yo ya no quise ir a cuidar a mis primitas; entonces mi hermana dijo que ella las cuidaría, y me dio curiosidad por saber cómo lo haría, así que el primer día fui a espiarla y me encontré que mi hermana estaba acompañada de su novio y unos amigos de él, drogándose frente a las niñas. Yo le dije que no hiciera eso porque les podría pasar algo a las pequeñas y no me hizo caso. Para no meterme en problemas me fui a la casa. 


			Pronto mi tía, la mamá de las niñas, llamó a mi abuela muy enojada, y mi abuela me preguntó que quién me había dejado meter a esos muchachos en la casa, y yo le dije que yo no había sido, que fue mi hermana. Y ahí es cuando empezó a empeorar mi vida. Mi abuela amenazó con hacernos una prueba para saber si nos drogábamos. 


			Yo le dije: «Pues hágamela, al cabo yo no le hago a nada», y mi hermana, temerosa de que la descubrieran, empezó a decir que ya no quería estar en casa de mi abuela, que quería buscar a mi papá, y mi abuela, cansada de nosotras, fue a buscar a mi otra abuela, quien nos dijo que mi papá estaba en la cárcel porque siendo él mecánico llegaron a su taller para darle un trabajo de una troca, le dijeron que lo necesitaban como chófer, que si llevaba esa troca a Chihuahua le darían quinientos dólares, y desde luego que aceptó, sin saber que la troca llevaba cocaína en las cuatro llantas. Pues lo agarraron y lo encarcelaron, siendo que él no sabía de la droga que llevaba. 


			Me acabo de enterar de que él saldrá pronto de la cárcel, y eso me da mucha alegría, porque al fin se despejarán muchas dudas en mi vida, y mis hijos podrán conocerlo y tener una familia más completa. 


			Mi hermana se fue con la mamá de mi papá; yo no quise irme, pero mi abuela me animó y me preguntó que si quería empezar a conocer a la familia de mi papá, y a mí me pareció buena idea. Entonces fue una de las hermanas de mi papá a por mí y nos empezamos a quedar en casa de una tía, otra hermana de mi papá. Una mañana sonó el teléfono, era mi abuela, y cuando contesté me dijo: «Hola, ¿cómo están tu hermana y tú?». Ahí me di cuenta de que mi abuela, a su modo, nos quería, pues noté que se le quebró la voz cuando me dijo que le pasara a mi hermana. De pronto vi que mi hermana empezó a llorar mucho, y una semana después nos regresamos con mi abuela. 


			Eso no cambió en nada las cosas, y yo ya había aprendido que si me portaba mal me llevaba un regaño. Entre las peores cosas que hice para ser atendida fue drogarme con mi hermana y mi primo en el patio de la casa de mi abuela cada vez que podíamos, a los doce años. Lo que no esperaba es que nos internarían en un centro de rehabilitación. Ésa fue una de las peores experiencias que he vivido, pues me lastimaron física, mental y espiritualmente. 


			Recuerdo cómo esa mañana llegó mi abuela con dos de mis tías y nos dijo que íbamos a comprar las cosas de la escuela. De repente llegó una camioneta con tres mujeres y dos hombres, salió mi abuela y dijo: «Súbanse, ellos las van a llevar». 


			Ingenuamente, nos subimos a la camioneta; nos llevaron a un lugar y nos metieron a un cuarto. No sabíamos lo que estaba pasando pues todo fue sorpresivo. Primero metieron a mi hermana en el baño y yo escuchaba gritos, pero no sabía por qué gritaban tanto y tan feo. Era un centro de rehabilitación para adictos. 


			Después sacaron a mi hermana del baño y me metieron a mí; me empezaron a gritar y a pegar. No me podía defender y no sabía qué estaba pasando, sólo tenía doce años. Me pasaron a una sala donde había más de ochenta hombres y diez mujeres. Me dijeron: «Siéntate en el piso y cállate». Yo no sabía qué hacer, estuve todo el fin de semana sentada y nada más, esperando que me dijeran qué hacer, sin siquiera comer. Estaba muy asustada, uno de los muchos momentos en que sentía que necesitaba tanto a mi madre. 


			El lunes en la mañana me dieron avena, pero más que avena era agua con casi nada de avena y sin azúcar, y me dijeron que tenía tres minutos para tomármela. Era la primera vez que tomaba algo así. Cuando ya iba a terminar me dio asco y vomité en los pies de la guardia, y ésta, enfurecida, me levantó, me metió en el baño y me empezó a insultar y a empujar. 


			Cuando me sacó del baño me sentaron en una banca con los hombres; de repente, la guardia puso un banquito chiquito enfrente y me ordenó que me sentara con los pies pegados, espalda recta y las manos en las rodillas. Yo me senté con mucho miedo, y de ratito otra guardia me levantó y me dijo que me pusiera a reflexionar sobre lo que había pasado. Así por varias semanas, de lunes a viernes estábamos en la sala catorce horas, y hasta las nueve de la noche no nos llevaban al cuarto en el que nos quedábamos. Tendríamos que estar en ese lugar por tres meses, aguantando que nos humillaran sin poder decir nada. Ahí me robaron mi niñez. 


			Desde que llegué me obligaron a hablar con malas palabras, si no lo hacía me golpeaban; tenía que contar mis intimidades a la fuerza, y no podía hablar con mi hermana ni con nadie. 


			Después de dos semanas permitieron las visitas de la familia, pero nos advirtieron que si mencionábamos el trato que se nos daba ellos lo negarían y dirían que era porque queríamos que nos sacaran de allí para seguir drogándonos, que no nos creyeran nada. Incluso ni a mi madre sustituta le pude contar nada; ella iba cada semana a vernos y darnos clases, pero estábamos bien vigiladas. 


			Así que si decías algo, ellos se daban cuenta y te castigaban dejándote sentada en un cilindro de cemento con piedras de picos arriba durante setenta y dos horas, o bien te obligaban a sentarte durante horas sobre un ladrillo o un pedazo de bloque. 


			Había otro castigo llamado «Maratónicas», que consistía en ponerte en la sala para que varios hombres o mujeres sentados frente a ti te humillaran, te gritonearan y te golpearan; muchas veces al castigado le echaban baldes de agua helada. 


			Al cumplir los tres meses allí, el padrino, o sea, el dueño del centro, le dijo a mi abuela que sería bueno que nos dejara otro tiempo y mi abuela aceptó. ¡Nos querían dejar un año entero! 


			Sin poder decidir nada, nos tuvimos que quedar. Y un día, uno de los encargados me dijo que lo acompañara a por unas cosas que tenía que comprar para el centro de rehabilitación. Pero no era para eso, sino porque tenía planeado abusar de mí; me forzó a tener relaciones con él siendo yo una niña. Me obligó a hacer cosas que yo no quería, y me advirtió que si decía algo lo negaría todo, que al cabo mi abuela le iba a creer a él y no a mí, y yo conociendo a mi abuela preferí callar. 


			Cuando fui al baño vi que en mi ropa interior había sangre; me asusté, le conté a una amiga de ahí y me preguntó que si había tenido relaciones. Yo le conté lo que había pasado y me dijo que por eso era la sangre, y que no me quedara callada, pero yo tenía mucho miedo. Él quiso violarme otra vez, y para defenderme le dije que ya le había contado a mi amiga lo sucedido. Me dijo que a ver quién salía perdiendo más. 


			Días después hablaron con mi abuela y durante seis horas a mi hermana y a mí nos sentaron en un bloque. Mi violador lo había arreglado todo, nos estuvieron pegando y no nos dejaban levantarnos; a las doce de la noche nos llevaron a los dormitorios. Nunca nos dejaban usar champú; hacían que nos laváramos el cabello con jabón para la ropa y nada más nos dejaban bañarnos dos minutos y con agua fría, aun en invierno; no nos daban ninguna toalla para secarnos. 


			A mi hermana la levantaron a las dos semanas. «Levantar» quiere decir que ya no tenía que hacer lo que yo hacía. Por defenderme de seguir siendo abusada me tuvieron durante dos meses así, con restricciones, hasta que empezaron a dejarme salir para ayudar al señor que vivía al lado, a quien le limpiábamos su casa a cambio de que él le pagara al dueño del centro de rehabilitación. Este vecino me daba un dinero extra por hacer la limpieza, y se me ocurrió que con ese dinero podría fugarme, pues ya no soportaba estar ahí, aunque corría el riesgo de que me agarraran y me fuera peor. Pero ya no aguantaba tanto maltrato. 


			Viví ese tormento por más de siete meses, un tiempo en el que en mi persona se cometieron los más grandes abusos de todo tipo. Por eso decidí escaparme junto con mi hermana, pues en ese dizque centro de rehabilitación cuando permites los abusos te otorgan ciertos privilegios. Así que un día pedimos permiso para ir a la tienda. Ya afuera, hablamos por teléfono con la persona a la que más confianza le tenemos y que nunca nos desampara. Siempre he dicho que Dios nos quitó a una madre pero nos mandó a otra, a la mamá de nuestro papá, y a ella le explicamos brevemente lo que estábamos viviendo, los abusos, los castigos, el desamparo. Ella mandó a buscarnos y nos sacó de ese infierno en el cual ya no soportábamos estar más tiempo. Nos llevó con mi abuela y prometió hacerle entender que no podíamos permanecer más en ese lugar. 


			La madre que Dios me mandó para reemplazar a la que debía tener siempre nos dijo que no podía quedarse con nosotras porque eso nos traería consecuencias, ya que siendo menores de edad podrían acusarla y llevarla a la cárcel, y ahí no nos iba a servir de mucho. Pero ella siempre estuvo con nosotras, ayudándonos, orientándonos, y hasta la fecha no sólo ha sido una buena madre para mi hermana y para mí, sino que además es una abuela amorosa de mis hijos. 


			Mi abuela me hizo contarle enfrente de una tía lo que nos hacían en el anexo, y las dos dijeron que tenía que saberlo el padrino; me forzaron a hablar con él a solas. Lo hice y le conté lo que había pasado, pero él no me creyó, así que agarré mis cosas y nos fuimos a casa de mi abuela. No era para mí muy agradable estar en esa casa, pues tenía mucho miedo porque ella no paraba de enfadarse y nos quería llevar de nuevo al centro de rehabilitación. 


			Una mañana, mientras me peinaba, yo estaba escuchando música con audífonos y mi hermana estaba cerca; vi a través del espejo que mi abuela le decía algo a mi hermana y ella no hacía caso. Mi abuela salió azotando la puerta, yo me quité los audífonos y le pregunté a mi hermana qué pasaba. Ella me dijo que le había reclamado algún asunto de la ropa y yo dije: «¡Chin, ya nos va a internar otra vez!». Y por eso llamé otra vez a la persona en la que más confío y ella me dijo: «No puede ser, ustedes no deben volver a ese lugar, agarren sus cosas y sálganse de ahí, que yo las busco». Nos fuimos con la mamá de mi papá. 


			Ahí nos quedamos, y continuamos con nuestra vida normal. A los dos días salimos a repartir volantes porque había desaparecido otra muchacha. Y en eso se para una troca de policías y me dicen: «¿Qué es lo que estás haciendo? ¿No sabes que te pueden atropellar?». Y yo les dije: «Estoy repartiendo volantes. Es que una muchacha desapareció y estoy haciendo lo que en su momento nadie pudo hacer por mi mamá». Hubo un buen rato de silencio y se volteaban a ver entre ellos, y el otro me dijo: «Ok mija, pero tenga cuidado con los carros». 


			A la mamá de mi papá no le importaba lo que hiciéramos, así que nos sentíamos muy bien en su casa. Ayudábamos a otras familias a buscar a sus hijas desaparecidas, pero también nos íbamos con amigos y llegábamos en la madrugada bien «pedas», y no nos decía nada. 


			Un día, por la noche, mi hermana y yo nos dormimos muy temprano porque andábamos muy cansadas; horas después mi abuela paterna me despertó y me dijo: «Hay unos policías buscándolas». Cuando me levanté, ya mi hermana, que es un año mayor que yo, estaba hablando con ellos. Los policías le decían que los teníamos que acompañar. 


			Fuimos las dos con nuestra abuela, que nos acompañó. Cuando llegamos a las oficinas de la policía, ahí estaba mi abuela materna, y nos hicieron declarar por qué nos habíamos ido de su casa. Nos enseñaron una declaración firmada por mi abuela materna en la cual decía que a mi hermana no la quería porque era una persona muy mal portada y era igual que mi padre; mi hermana empezó a llorar y le enseñó las hojas a mi abuela paterna. Entonces nos llevaron con una trabajadora social, que nos dijo que teníamos que volver a la casa de mi abuela materna, ya que ella tenía nuestra custodia legal. 


			Yo le dije que no quería vivir con ella, y que cuantas veces me llevaran a su casa me iba a salir. Declaré lo que me habían hecho en el internado al que ella me metió y me mandaron con un médico a que me revisara; éste me tomó fotos, que por cierto nunca supe dónde quedaron. 


			Esa noche tuvimos que ir de nuevo a casa de mi abuela materna, y en la mañanita temprano ella nos despertó y nos dijo: «Si no quieren vivir aquí conmigo no las voy a forzar, así que si se quieren ir, adelante». En eso nos levantamos, nos cambiamos y nos fuimos de vuelta a casa de mi abuela paterna, quien a los pocos días me empezó a tratar mal, a decirme palabras hirientes. Sin embargo, a mi hermana la trataba diferente. 


			Una noche me acosté a dormir y escuché a mi tía y a mi hermana hablando de mí. Ésta le decía que así como mi abuela materna no la quería a ella, mi abuela paterna no me quería a mí. 


			Ya con la inquietud de que no podía tener un lugar para vivir tranquila, y pensando qué iba a hacer, decidí que tenía que hablar con mi abuela paterna para decirle que me iba a ir de su casa. Pero sucedió que a la mañana siguiente, cuando desperté, me di cuenta de que había un señor en la cama de mi abuela, como otras veces, uno diferente cada vez, y a mí lo único que se me ocurrió fue irme a la calle para esperar a que ese hombre se fuera. 


			Volví en la tarde y el hombre ya no estaba. Mi abuela estaba borracha y me dijo que quién era yo para salirme de la casa y volver cuando quisiera. Me acusó de que seguro que había ido a poner chismes con mi otra abuela y me dijo que allí no me daban todo lo que me daba ella. En ese momento no pude aguantarme y le dije que me daba asco, que era muy feo que una señora de su edad saliese a bailar y cada vez trajera hombres diferentes a dormir con ella sin importarle si estábamos nosotras. 


			Me marché, y más desorientada que antes me fui otra vez a la casa de mi abuela materna, y le dije que quería volver porque con mi otra abuela no me había gustado estar. Días después mi abuela me dijo que si quería ir a visitar a mi hermana, que se había quedado con la otra abuela, pero pasó un mes y la visita no se cumplía. Ahora ella decía que mi hermana era una mala influencia. Yo me rebelé y desobedecí, y por tres veces, acompañada de un amigo, visité a mi hermana. Hasta que mi abuela lo descubrió y ya no me permitió ir a ninguna parte más que a la escuela. 


			Unos amigos de la secundaria me empezaron a invitar a salir, y yo al principio siempre les decía que no, pero un viernes acepté. Tomé, me drogué, y a las diez de la noche llamé a mi abuela y le dije que estaba en casa de mi hermana, que para entonces ya vivía con el que ahora es el papá de su niña. Mi abuela me preguntó que si ya no iba a volver; entonces aproveché y le dije que no, y ella, molesta, me dijo que no volviera jamás. 


			Al día siguiente conocí a un amigo de los chavos con los que estuve, y nos gustamos y salí con él. Me pidió que nos fuéramos a vivir juntos y, aunque sólo tenía unas horas de conocerlo, le dije que sí, porque no tenía a donde ir y él era la única opción. 


			Fui entonces a casa de mi abuela a por mis cosas, ya lista para irme a vivir con ese tipo que acababa de conocer, y se me ocurrió ir a ver antes a mi hermana. Ella me ofreció su casa para quedarme y yo pensé que era mejor no exponerme a vivir con un desconocido. 


			Estuvimos viviendo un tiempo en una casa de renta, yo ayudaba a mi hermana como podía. Al poco tiempo, el suegro de mi hermana les dijo que les prestaba una casa para que ya no pagáramos renta, pero que no podíamos ir todavía porque a la casa le faltaba un tubo para poder agarrar agua, por lo que yo conseguí el dinero para comprar el tubo y nos cambiamos. 


			A los pocos días llegó una prima diciéndonos que su mamá la había corrido de la casa y se quedó a vivir con nosotros porque no queríamos que les pasara algo a ella y a su niño, que sólo tenía un año de edad. 


			Pasaron unas semanas y el «esposo» de mi hermana se trajo a vivir a un primo a la casa, y allí éramos muchos pero nadie trabajaba. Yo ya no asistía a la escuela, tenía trece años. 


			En poco tiempo conocí al que ahora es el papá de mis dos hijos, nos hicimos novios enseguida, pero no lo veía muy a menudo porque él trabajaba todo el tiempo. Entonces mi prima y yo salíamos todo el día y nos empezamos a juntar con unos hombres que eran «ruteros», y un día nos invitaron a tomar cerveza y yo no tenía ganas de ir porque no me daban confianza. Les dije que no podía ir porque iba a estar con mi novio, pero como mi prima estuvo insistiendo que fuéramos y dijo que aunque yo no fuera ella iba a ir sola a mí me dio miedo por ella. Así que le dije a mi novio que me dejara ir, y él me dijo que sí. Entonces nos fuimos mi prima y yo. 


			Estuvimos quince minutos esperando en la carretera cuando llegó una ruta con tres hombres. El conductor nos dijo que subiéramos, que los habían mandado a por nosotras, pero yo no me quise subir, aunque mi prima me insistía que fuéramos: «Ándale, los mandaron por nosotras; nos están esperando en el centro». Y yo le dije: «Mira cómo están las cosas aquí en Juárez, y con la hora que es no sé cómo puedes confiar en tres personas que en tu vida habías visto». Además, los ruteros que habíamos conocido nunca nos dijeron nada de que enviarían a alguien a buscarnos. 


			Pero eran ya las once de la noche y no llegaban, y le dije a mi prima que nos fuéramos, pues me dio miedo porque había un carro negro que ya había pasado varias veces. Nos exponíamos mucho, de milagro no nos pasó nada grave. Era ya muy tarde y nos dio miedo volver caminando a la casa de mi hermana. Como estaba más cerca la casa de una amiga, fuimos allá y le pedimos a su mamá que nos dejara pasar ahí la noche. 


			Al día siguiente mi hermana le dijo a mi prima que ya no la quería en su casa, que agarrase sus cosas y se fuera, porque si la había dejado que se quedara era nada más por su hijo, pero como al pequeño se lo había llevado el padre ya no tenía por qué tenerla ahí. Y aunque mi prima le dijo que si lo había entregado al papá era porque no teníamos ni para comer, mi hermana ya no quiso ayudarla. 


			Y yo, decidida, le dije a mi prima que agarrara un poco de ropa para irnos a casa de una amiga. Entonces mi hermana me dijo que a mí no me estaba corriendo, pero a mí no me parecía bueno dejar que se fuera sola. Yo sólo tenía trescientos pesos que mi novio me había dado para comprar un poco de comida, y con eso nos fuimos a casa de una amiga unos días, hasta que mi prima me dijo que su mamá le había hablado y le había dicho que ella tenía a su niño, que si quería regresar a su casa a cuidar a sus hermanas chiquitas mientras ella trabajaba estaba de acuerdo. Mi prima se fue con su mamá y yo me devolví a la casa de mi hermana. 


			Lo malo es que cuando hay necesidades siempre hay problemas, y mi hermana y yo tuvimos desacuerdos, y un día me dijo que si en la noche me iba a algún lado con mi novio que ya no volviera. Yo le comenté eso a mi novio y él me ofreció llevarme a vivir a su casa. 


			Al día siguiente él habló con su mamá para contarle su decisión y ella lo apoyó, así que me fui a vivir con él. Apenas dos semanas después nos dimos cuenta de que tendríamos un bebé. Yo me sentía rara, ya que sólo tenía trece años, pero por primera vez me sentí protegida, segura de que nadie me iba a hacer daño. Al fin tenía lo que siempre había deseado: una familia propia. Nada ni nadie me tenía que seguir inquietando, ya no estaría expuesta a que ninguna persona me echara de su casa, ni me preocuparía jamás por no tener dónde pasar la noche. 


			Pasaron los meses y fue muy hermoso sentir cómo una personita se movía e iba creciendo dentro de mi panza. Llegó el día en que tenía que nacer. A las cinco de la mañana empecé a sentir unos dolores y supe que era hora de que mi bebé llegara. Y mientras me bañaba pensaba que sería la última vez que lo iba a bañar en mi panza y pensaba también con emoción en el cambio que daría mi vida; no dejaba de agradecer a Dios por la gran bendición que me daría, y también por el día, ya que era el día de la Virgen. 


			Y sí, mi vida cambió tanto que ahora pienso en todo lo que tuve que pasar, en las veces que tropecé y caí, pero también miro cómo tuve tanta fortaleza para poder levantarme. 


			Fui criando a mi hijo con todo ese amor que me fue negado porque mi madre no estuvo conmigo, porque al llevársela me robaron el derecho de vivir con esa seguridad que da sentirse protegida, amada, segura por la madre de una. 


			Cuando mi pequeño iba a cumplir dos años supe que estaba embarazada de nuevo, y aunque al principio no estaba segura de querer tenerlo lo empecé a querer igual que al primero. Cuando nació tuvo problemas que lo retuvieron en el hospital, y yo estaba muy mal, no podía ni caminar. Le pedí a Dios para que no le pasara nada, él me escuchó y me regresaron a mi bebito a los pocos días. 


			Ahora tengo a mis dos hijos, que los amo tanto, que vinieron a hacer mi vida mejor, tengo una familia por la que a diario trabajo y a la que cuido. Pero también tengo mucho miedo porque ahora mi niño más grande irá al kinder, y temo que alguien le haga daño. Con todo lo que he vivido, y sabiendo que en esta ciudad no puedes confiar ni en tu sombra, porque hasta quien menos piensas te puede lastimar, cuando salgo lo hago con más miedo que antes. 


			Hace poco a mi vecina le trataron de arrebatar a su bebita de días. Ella estaba afuera y pasó un carro con unos hombres; uno de ellos se bajó y le quiso quitar a su bebé, pero la muchacha gritó, y la gente salió a ver qué pasaba. Por suerte, los tipos se fueron. 


			Por eso trato de salir lo menos posible, o salgo acompañada, porque aunque no quiera mis niños crecerán en esta ciudad llena de violencia. Por ellos, hoy trato de ser una mejor persona, y me prometí ser la mejor madre para ellos, porque no quiero que el día de mañana mis hijos sean unos delincuentes o violadores o algo así. Me he propuesto que ellos sean unas personas nobles y buenas, que ayuden al prójimo. Yo les enseño a andar en bicicleta y a jugar a fútbol, a hacer deporte para que jamás anden en vicios. 


			Y aquí estoy, continúo de pie después de tantas veces que caí. Ahora lo único que deseo es un Juárez mejor, una ciudad donde mis hijos puedan crecer sin peligro, y espero que con un poquito que hagamos cada quien esto cambie, pues tiene que llegar al día en que podamos salir a pasear sin ese miedo de que lleguen y nos asalten, o encontrarnos en medio de una balacera, o cosas peores, como las que suceden a diario. 


			Por mi ciudad, por mi familia, por mis hijos, lucharé siempre, y así como yo los cuido a ellos, también me cuido yo, porque quiero que ellos siempre disfruten de los beneficios de tener a su madre, de crecer al lado de su madre, es como una garantía de que serán buenas personas. Es mi manera de hacer algo por esta ciudad que sufre tanto y de la que formo parte. 


			Y porque no existe nada más bello y más seguro para transformar nuestra ciudad que criar a nuestros niños con todo el amor, la protección y el cuidado de su mamá y, por supuesto, de su papá. Sólo así tendremos el Juárez que queremos. 


			 


			A pesar de su juventud, Angélica tiene dos niños, de cuatro y de dos años, y de nuevo está embarazada, esta vez de gemelos. Su hijo pequeño tiene los mismos años que tenía ella cuando desapareció su madre. 


			—Mi mamá se llamaba Elena y tenía veintiún años. Desapareció en 1998 y nos dejó solitas a mi hermana, de tres años, y a mí, de dos. Como era madre soltera nos tenía que sacar adelante ella sola y echaba muchas horas extras en la maquila. El día de su desaparición se fue muy temprano y nos dejó al cuidado de su hermana. Era un sábado y salió de casa a las cuatro de la mañana, ya que debía tomar dos autobuses para llegar a su trabajo. Ella llegó casi hasta la puerta de la maquiladora, ya que dos compañeros suyos declararon haber visto cómo la subían en un carro a la fuerza entre dos hombres. Nunca más se supo de ella. 


			»La policía no se tomó muchas molestias en la investigación, primero dijeron que se había ido con un novio, algo que era mentira pues toda su familia sabe que ella no estaba con nadie desde que nuestro papá la abandonó. Después dijeron que la habían visto en diferentes puntos de la ciudad, y mi abuela, que al principio anduvo investigando, siguió todas las pistas pero nunca llegó a ninguna parte. Está claro que aquí la autoridad sólo está interesada en tapar los casos y en hacer que parezca que las desapariciones son fugas voluntarias, si no es incomprensible que a pesar del reporte de los testigos que vieron cómo la levantaban siguieran insistiendo en que se fue motu proprio. La policía aquí sólo está interesada en fingir que todo va bien y que ellos hacen su trabajo de manera correcta. Mira, es más, yo he llegado a pensar que ellos mismos están involucrados en todo esto. Hace dos años aparecieron los cadáveres de varias muchachas en el Valle de Juárez y para llegar a esa zona hay que atravesar un retén militar... ¿Quién va a atreverse a cruzar un carro cargado de cuerpos por una zona militar? Yo lo tengo claro. Todos están salpicados por lo que ocurre en esta ciudad. 


			La mirada de Angélica se vuelve turbia y triste mientras sigue recordando y reflexionando sobre su cruda experiencia. 


			—Cuando yo tenía diecisiete años y mi hermana alcanzó la mayoría de edad, mi abuela nos reunió y nos entregó un montón de papeles. Nos dijo que nos pasaba el caso de nuestra madre porque ella ya no lo soportaba más, y nos pidió que siguiéramos investigando nosotras, ya que ella, decía, estaba ya muerta en vida por tanto dolor. Estaba cansada de tener esperanzas un día y al siguiente llevarse un berrinche, y ahí la entiendo. Fue entonces cuando comenzamos a leer los expedientes, y con ayuda de Malú comprendimos que nuestra madre había sido secuestrada por una red de trata de mujeres. Sé y soy consciente de que a día de hoy lo que estamos haciendo es luchar por recuperar su cadáver, pues tantos años después no creemos que siga con vida, ya que mi mamá no era una persona sumisa y seguro que en algún momento intentó huir y la mataron. Aun así, nosotras vamos a seguir luchando siempre. Lo que más rabia me da es saber que no se fue por voluntad propia, porque nuestras tías siempre nos han contado que ella era muy niñera y que nos amaba con locura…, al parecer no nos dejaba solas ni para comprar en la tiendita y nos llevaba siempre con ella a todas partes. Tengo algunas grabaciones de ella y es verdad, yo lo noto, y como tengo hijos sé qué es lo que podía sentir ella. Y yo sé que jamás abandonaría a los míos. 


			»Cuando me siento triste me pongo los videos de ella, y es alucinante porque yo tengo su misma cara y mi hermana su mismo cuerpo…, era tan esbelta. Era grandota, morena y bella, muy bella, como dice mi abuela. Hay una cosa que me hace perder los nervios con mi abuela, y es que ella siempre me llama Elena, porque me confunde con ella, ya que al parecer yo tengo su mismo tono de voz. Eso me desquicia porque sé que en el fondo ella preferiría tenerla a ella aquí antes que a mi hermana y a mí. Y que nos mira mal, porque le recordamos a su hija y eso le duele. Recuerdo cuando nos explicaron que no teníamos mamá. Yo lloré mucho, tenía sólo cuatro años y no entendía nada porque hacía dos que me los pasaba viviendo con mi tía y para mí ella era nuestra mamá. Mi abuela insistía que no, que ésa no era mi mamá, y que a mi madre verdadera se la habían llevado unos hombres malos. Fue entonces, dos años después de la desaparición, cuando la familia al completo acordó que viviríamos con mi abuela porque mi tía ya tenía muchos niños a los que cuidar. 


			»Para mí, vivir sin madre, sin una que me quiera de verdad, ha sido realmente difícil. Cuando nacieron mis hijos, por ejemplo, no tuve a nadie que me enseñara a ser buena madre y tuve que improvisar. Además, no me he sentido nunca protegida por nadie, querida. He estado sola en las calles desde los doce años, y me han pasado cosas muy feas, cosas que prefiero que sean leídas en la carta que escribí. 


			Angélica se ruboriza como la casi niña que todavía es y sigue hablando. 


			—Hace tres meses andaba yo esperando en la parada del autobús y se me acercó un hombre que iba subido en su carro. Me dijo que me subiera con él y que me acercaría a mi casa; le dije que no pero se puso pesado y se bajó del coche. Entonces apareció un matrimonio y le dijo: «¿Por qué te quieres llevar a nuestra hija? Vete ahora mismo o llamamos a la policía». El tipo se fue asustado y la pareja me acompañó hasta la puerta de mi casa. Ese día alguien me mandó a estos angelitos de la guarda a los que siempre andaré agradecida. Por una vez la historia tuvo un final feliz. 


			Para Angélica, sus otros ángeles guardianes son mujeres, y tienen nombre y apellido: Malú García Andrade y Marisela Ortiz. 


			—Me duele muchísimo que Malú ya no viva aquí. Ella es muy importante para mí, y la única persona con la que me atrevía a hablar un poquito más. Ahora no está ella y noto que se fue otro trocito de mi vida. Marisela también se ha ido, y ellas eran mis dos principales puntos de apoyo. 


			»De todas formas, en la distancia sigo teniendo mucho contacto con ambas y creo que a día de hoy soy un poquito más feliz, y mi idea es seguir participando en el proyecto de La Esperanza. ¿Sabes por qué Marisela le puso ese nombre? Es la esperanza que tenemos todas puesta en que Juárez al fin cambie. Yo sinceramente espero que sí, que eso va a ocurrir si entre todos ponemos de nuestra parte. Al menos es lo que deseo, porque no quiero que mis hijos crezcan del mismo modo que tuve que hacerlo yo. 


			 


			LA SEÑORA RAMONA 


			 


			Cuando Ramona Morales leyó en el periódico que había desaparecido una muchacha, enseguida le dio un vuelco el corazón. Agarró su bolso y fue corriendo a ver a la familia de la desaparecida. Allí, en el fraccionamiento Colinas de Juárez, llamó a la puerta de una humilde casa y entró para presentarse ante la mamá de la desaparecida. Estaba hablando con Norma Andrade, la madre de Alejandra. 


			Hacía seis años que Ramona había pasado por lo mismo y sabía cómo se sentía aquella mujer. Se ofreció para escucharla y ayudarles en todo lo que estuviera en su mano. 


			Cuando Malú nos presenta a Ramona no podemos evitar sentirnos impresionados por su enorme dignidad y por la ternura que emana. Tiene setenta y cinco años, y su piel está cuarteada. Posee una voz pausada, y grave, y una mirada muy cariñosa. Sin embargo sus ojos permanecen rojos y acuosos durante toda la entrevista. Malú dice que los ojos de Ramona llevan así desde 1995, por culpa de todas las lágrimas que lleva arrojando desde que su hija desapareció, por culpa de tanta pena y de tanto llanto. 


			La casa de Ramona está en la colonia Nuevo Hipódromo, es una edificación baja y sencilla que linda con una urbanización de lujo de nueva construcción. Tiene un patio enorme, lleno de flores y plantas, que cuida ella misma, junto con un montón de pájaros de mil colores que animan el ambiente con sus cánticos. Ese patio lo comparten dos casas, la de Ramona y otra que ahora permanece abandonada, y donde hace años comenzó a funcionar la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa, creada por Marisela y Norma. 


			—Mi hija se perdió en el 95. Se llamaba Silvia Elena y compaginaba sus estudios de la preparatoria en un instituto, por las mañanas, con un trabajo de medio turno en una zapatería en el centro de la ciudad. Agarró el empleo porque mi marido cayó enfermo y no podía traer un sueldo a casa. Llevaba sólo tres meses trabajando y por lo general venía a comer a casa; después yo la acompañaba a la parada del autobús. La mañana del día de su desaparición, era 7 de julio, ella tenía un examen en la escuela y me dijo que saldría muy justa de tiempo, que iría directa del colegio a la zapatería y que ya comería algo por el centro. Le di mi bendición, la besé en la frente..., y ésa fue la última vez que vi a mi niña bonita. Mientras ella se dirigía camino del autobús, su hermano mayor me dijo que él podía acercarla a la escuela y se fue a por ella, para agarrarla en la parada y llevarla. Cuando él regresó de dejar a Silvia en la escuela me preguntó que si había discutido con ella y yo le dije que no, que por qué me decía eso. Él me contestó que la había notado muy rara durante el trayecto, muy silenciosa, que cuando la recogió en la parada la vio hablando con un chico, vecino de la colonia, y que al subir al coche estaba rarísima. Yo le dije que tenía un examen y que seguramente iba repasando mentalmente, y ahí quedó la historia. 


			»Recuerdo que sobre las cuatro de la tarde me telefoneó una amiga suya y me preguntó si Silvia había ido a trabajar ese día. Yo le dije que sí, claro, ¡como todos los días!, y ella me contestó que no estaba en la zapatería, que había pasado a verla pero que no la había visto. Entonces recordé que un día mi hija que contó que estaba agobiada porque sus amigas iban a verla al trabajo y su jefe la regañaba por hablar con ellas fuera de la tienda, así que pensé que se debía de haber escondido para evitar a su amiga. Le dije que no se preocupase, que ya le regañaría yo por faltar al trabajo cuando llegara a casa, pensando de verdad que simplemente andaba escondida en el almacén. 


			A las nueve de la noche Ramona anduvo los trescientos metros que separan su casa de la parada del autobús, como hacía cada noche, para esperar a su hija. Pasaron uno, dos, tres autobuses y su hija no llegaba. Ramona deshizo el camino, muy preocupada, y le contó a su marido que Silvia no había llegado en ninguno de los autobuses. 


			—Mi marido se vistió y me dijo que nos fuéramos a la carretera porque quizá había perdido el autobús, o no llevaba dinero y estaba regresando a pie, y así la encontraríamos a mitad de camino. Anduvimos durante dos horas y nada, no la vimos. Pasé la noche sin dormir, mi mundo de pronto se había paralizado, se había vuelto gris, y lo único que podía hacer era esperar a que mi hija regresara. A primera hora de la mañana fui con mi hijo a la zapatería para preguntar a su jefe y a sus compañeras si sabían dónde andaba metida. Yo quería creer que quizá se había quedado durmiendo en casa de alguna amiga o que habían salido a tomar algo y se les fue el tiempo, aunque ella no salía casi nunca y si lo hacía siempre avisaba. En la zapatería, sus compañeros nos dijeron que sí que la habían visto llegar, cuando salió de la escuela, que había dejado sus cosas en la tienda y salido a comprar algo de comer hasta la hora en que comenzara su turno. Pero que ya no regresó, y ellos pensaron que se debió de sentir mal y que se fue a casa. No podía ser verdad... 


			Acudieron a la Procuraduría a poner una denuncia, pero les comunicaron que hasta que no pasaran setenta y dos horas de la desaparición no podían comenzar a buscarla. Querían descartar primero que se tratara de una fuga voluntaria. Ese mismo año, y justo antes de la desaparición de Silvia Elena, habían desaparecido tres chicas más en la ciudad. Las cuatro madres se entrevistaron y desde entonces hicieron una piña. 


			—De vez en cuando íbamos las cuatro a pedir explicaciones al gobernador, que por aquel entonces era Francisco Barrios. En la última visita nos dijo que nos olvidáramos del tema, que seguramente nuestras hijas no eran tan buenas como nosotras suponíamos, que llevaban doble vida y que toda la culpa era nuestra por no haber vigilado mejor sus amistades. Por aquel entonces el tema de las desapariciones se justificaba así. Hacía dos años que habían comenzado a desaparecer chicas, e incluso recuerdo que hablé con mi hija precisamente de ello un mes antes de su desaparición. Yo leí el caso de una chica desaparecida en el diario y le enseñé a mi niña la fotografía. Le dije: «Fíjate qué chica más linda se ha perdido, qué preocupada debe de andar su mamá». Pero no pensé jamás que algo así nos tocara tan de cerca, mi hija siempre caminaba sola, iba, venía, y yo nunca pasé miedo por ello. De hecho la acompañaba a la parada para estirar un poco las piernas, ya que como mi marido estaba enfermo apenas nos movíamos, pero no por miedo a que le ocurriera algo, porque eso era algo impensable. 


			»Yo estaba convencida al cien por cien de que mi hija no se había ido voluntariamente, eso no era posible, a pesar de que la policía aseguraba que había testigos que decían que la vieron salir de una tienda de ropa con una maleta. Yo les decía que eso era mentira, que mi hija no tenía maleta y que toda su ropa estaba intacta en el armario. Y también dijeron que Silvia salía a antros por la noche, y eso era otra mentira. Han pasado veinte años y no se ha hecho justicia, siguen mintiendo. 


			Durante el tiempo que Silvia estuvo desaparecida, alguien llamaba al teléfono de Ramona de manera misteriosa. La policía tampoco hizo mucho en ese aspecto, ya que decían que se trataba de la propia chica. 


			—Me ponían canciones de Silvina, que era su cantante favorita. Yo descolgaba y ahí estaba ya la canción. Cada vez una canción diferente pero siempre las que prefería mi hija. Sólo alguien cercano a ella podía saber algo así. 


			El cuerpo de Silvia Elena apareció semienterrado en el Lote Bravo el 1 de septiembre de ese mismo año, casi dos meses después de que desapareciese. La encontró un señor que paseaba por aquel extenso terreno que separa el aeropuerto del centro de la ciudad, mientras buscaba animales sueltos. Para entonces ya había aparecido el cuerpo de la hija de una de las mujeres que acompañaba a Ramona en su búsqueda. Fue en pleno verano, y cuando lo encontraron estaba descompuesto. Cuando avisaron a la familia lo tenían en el Instituto Forense, y la mujer se negó a velar en ese estado de putrefacción el cadáver de su niña. 


			—Cuando una pareja de la policía vino a buscarme a casa aquel 1 de septiembre y me dijeron que habían encontrado a mi hija, yo ya sabía que estaba muerta. Les preguntaba que si había aparecido viva pero no me contestaban, sólo decían que les acompañara y que ya me explicarían. Yo en el fondo pensaba que de haber estado viva me la habrían llevado a casa, y por eso me acordé del caso de Elisabeth, a la que tampoco llevaron a casa sino al SEMEFO.* Los policías me pidieron que subiera al coche y no permitieron que me acompañaran ni mi hijo mayor ni mi marido; yo no lo discutí porque estaba paralizada y sólo quería llegar para verla. Efectivamente, cuando aparcaron comprobé que estábamos en el SEMEFO, y sospeché que mi hija estaría en tan malas condiciones como la hija de Elisabeth. Me metieron en una sala y allí estaba ella. La reconocí al instante, llevaba la misma ropita con la que había salido aquella mañana, y me agarré a su cabello, su larga melena estaba igual que la recordaba, a pesar de la tierra y de la basura que tenía todo su cuerpo. Era un esqueleto. El calor y los animales se habían comido a Silvia y era una pura calavera. Acaricié su pelo hasta que me preguntaron si era ella o no. Ni afirmé ni lo negué, permanecí callada, pues no me sentía con valor a mostrarles mi dolor a aquellos desconocidos. Me sacaron hasta la calle y me dijeron que lo sentían mucho pero que no podían llevarme de vuelta a casa porque les había salido otro caso; les dije que no podían hacerme eso porque con el susto no había agarrado el bolso y no llevaba dinero para el autobús. Me dijeron que me las apañara y tuve que ponerme a pedir dinero en mitad de la calle... Al rato un muchacho me preguntó que por qué estaba llorando y le conté lo que me había sucedido. Se quedó callado, paró un taxi y me dio dinero para poder pagarlo. 


			En cuanto Ramona llegó a casa les contó a todos que era Silvia la que estaba allí, sin vida. Su hijo mayor fue enseguida a reconocer el cadáver y encargarse de todo lo necesario para adecentarlo y llevarlo a la casa para velarlo durante la noche. 


			—La recogió mi hijo mayor, la trajo descompuesta y la velamos aquí, en la casa. De las cuatro madres que ese año anduvimos buscando a nuestras hijas, con ninguna se ha hecho justicia, a ninguna nos dieron mayores explicaciones. Nadie supo quién se las llevó ni quién las mató. Lo único que me contaron a mí es que mi hija fue asfixiada con el propio cordón de uno de sus zapatos. 


			Ramona tiene otros cuatro hijos varones, uno de ellos enfermo, y veinte años después le piden que olvide el tema, que deje de investigar y que se centre en ellos y en sus nietos. 


			—No puedo olvidarlo. Sé que los que mataron a mi hija pertenecen a esta colonia. Uno ya murió y el otro sigue por aquí, y es el chavo con el que mi hijo mayor la vio hablando aquella mañana. Yo al principio no me atreví a denunciar aquello porque sabía que pertenecía a una banda y temía que tomaran represalias con el resto de mis hijos, pero cuando pasaron algunos años se lo conté a uno de los investigadores del ministerio público y por fin le interrogaron. ¿Y sabes qué contó? Que no conocía a mi hija ni a nadie de nuestra familia. Eso era mentira, pero dio igual y ahí zanjaron el tema. Yo pedí un cara a cara con él y jamás me lo concedieron. La impotencia es enorme cuando encima tengo que cruzarme con él por la calle. Me cuesta tanto aguantarme... 


			Ramona forma parte de la asociación desde el principio. Ella es uno de los pilares más fuertes de Nuestras Hijas de Regreso a Casa y fue de las primeras en acompañar a Malú y a Norma en su dolor. 


			—Yo siempre he dicho que una madre que pierde a su hija tiene el mismo dolor que el mío. Las veo como familiares mías porque sé cuánto les queda por sufrir... Cuando desapareció Alejandra, busqué su dirección y me presenté en la casa de la maestra Norma para decirle que me tenía con ella para lo que necesitase. Tiempo después ellas me invitaron a la asociación, y desde entonces estoy con ellas. Aunque ahora estoy triste, porque ya no las puedo ver, se las llevaron lejos, en el fondo me alegro, pues no quiero que me las maten. Se las echa en falta mucho porque ya no tenemos quien nos arree, nadie nos anima a luchar como lo hacían ellas, me encantaría que volvieran porque nos hacen mucha falta. Fue gracias a Malú que yo pude sacar adelante a mi familia, porque ella consiguió reunir el dinero necesario para que yo pudiera montar un pequeño negocio, una papelería escolar. 


			Le pido a Ramona que me cuente cómo era su hija y qué recuerdos tiene de ella, aun a riesgo de que todos terminemos conmovidos o incluso llorando. 


			—Era muy alegre, muy buena hija, no sé por qué le hicieron algo así, mi niña no hacía daño a nadie. Nos adoraba a toda la familia, cuidaba de mí, de sus hermanos, y por su papá era pasión lo que sentía. Le quería tanto que se le acabó llevando. 


			—¿Cómo? —no puedo evitar exclamar más que preguntar. 


			—A los tres meses de que encontraran el cuerpo de Silvia, su papá, José Ángel, falleció. Él ya andaba malito, y ella tiró de él, lo quería con ella allí arriba. Desde su desaparición, él me contaba que la veía en sueños y que lo llamaba. Me decía que Silvia le gritaba que la alcanzase, que la acompañara... Yo creía que mi marido deliraba, pero finalmente se fue con ella. Tanto le quería que se lo llevó. Yo me quedé aquí, con mis cuatro hijos varones... No te imaginas cómo puede cambiarte la vida. A veces voy por la calle como un cuerpo inerte. Lloro, me deprimo, mis hijos me piden que me levante y yo les digo que por qué no me llevó a mí, que me he quedado aquí sólo para sufrir. «Tú estás sana, mamá, nos tienes a nosotros, tienes a tus nietos, tienes que vivir por nosotros», me dicen ellos. Y tienen razón: es ahí cuando me abren los ojos, tengo tres nietos y daría la vida por ellos. Me dan todo el amor del mundo y me devuelven las ganas de vivir. Mi nieta lleva el nombre de mi hija, Silvia Elena, y uno de mis nietos es José Ángel, como mi difunto esposo. Cuando la gente me pregunta cómo he sido capaz de soportar tanto dolor yo siempre respondo que ha sido gracias a todo el amor que me han dado mis hijos y mis nietos. 


			 


			

	

ROXANNA 


			 


			Roxanna es preciosa, tiene sólo veintitrés años pero habla con una madurez digna de los que han batallado mucho en su vida. Lleva el cabello teñido de rubio y algunos tatuajes que delatan un pasado algo conflictivo. 


			—Yo era la niña más buena que te podías echar a la cara, era inocente, sana, con amistades alegres y bondadosas. Yo quería estudiar Medicina, pero mi familia era muy humilde y por eso me esforzaba tanto en los estudios, para poder obtener becas y continuar estudiando. Ésos eran mis sueños. Pero aquel 9 de marzo todo se truncó, todo se fue al carajo. Es triste cuando tienes tantas ilusiones y la vida te lo quita todo de un día para otro. 


			Corría el año 2006 y el crimen y la violencia golpeaban fuertemente la ciudad. La guerra entre los diferentes cárteles de la droga se estaba iniciando una vez más y era raro cuando había menos de ocho muertos al día en Ciudad Juárez. Roxanna tenía entonces dieciséis años y estaba esperando a que llegara el mes de septiembre para comenzar su escuela preparatoria. Mientras tanto, había decidido apuntarse a una escuela de peluquería, para no perder el año y aprender así un oficio. Era 9 de marzo y ya había salido de clase. Estaba arreglándose, esperando a su amiga Mar, cuando el reloj marcó las seis y media de la tarde. Le pidió a su madre permiso para salir a la avenida principal a llamar desde un teléfono público. Ella le dijo que sí e incluso preguntó si necesitaba que la acompañara. Roxanna contestó que no, que estuviera tranquila porque su amiga venía de camino e irían juntas. 


			—Mi mamá siempre estuvo muy pendiente de mí, al igual que su marido, al que a pesar de que no era mi padre biológico yo quería como tal. En ese aspecto yo siempre me he sentido muy afortunada, pues tengo amigas que lo pasan muy mal con sus padrastros: abusan de ellas, las golpean, y el mío en cambio era todo lo contrario, me trataba muy bien, me cuidaba y también me protegía aunque siempre por mi bien. Nunca vi nada malo en mi familia, estábamos todos muy unidos, mis padres, mis tres hermanos y yo. 


			Cuando Roxanna estaba lista para salir, llamaron al timbre de la puerta. Su amiga Mar ya estaba en casa y ambas salieron en dirección a la Avenida Casas Grandes de Juárez. 


			—Llegamos a la cabina de teléfono y marqué al chico con el que estaba saliendo mientras mi amiga se quedaba esperándome en un lateral. De pronto vi que una camioneta se paraba a su lado y le decían algo. No podía oír muy bien, pero vi que al menos había cuatro chicos dentro del auto; era un coche grande, un 4x4 que jamás olvidaré... Tenía focos arriba, era color guinda, y tenía un caballo pintado en la parte de atrás. Yo no pensé nada raro, no me paré a pensar si eran buenos o malos, pero noté que la cara de mi amiga cambió. Colgué el teléfono y me acerqué a ver qué pasaba. Fue entonces cuando uno de ellos colocó una pistola en el vientre de Mar mientras me miraba a mí y me decían que o me subía al carro o la mataban. ¡Yo no entendía nada y les preguntaba que para qué me querían! Ellos me decían que yo era la novia de Manuel y que tenía que saldar su deuda; yo les decía que no, porque Manuel no era mi novio sino el de otra amiga y que nos estaban confundiendo. Me llamaron mentirosa y me gritaron que me subiera; yo estaba paralizada y me subí. Mar subió conmigo y no me dejó sola, a pesar de que a ella no la obligaron a acompañarles. Yo le apreté la mano y le pedí que se bajara y se fuese, pero ella con la cabeza me dijo que no... 


			Cuando estuvieron en el coche les dijeron que no gritaran, que no hiciesen nada raro y que se agacharan. Aseguraron a Roxanna que sólo querían hacerle unas preguntas y que luego las dejarían irse, pero antes de acabar la frase el copiloto le soltó una bofetada. 


			—Sé que anduvimos por varias calles de Juárez que pude reconocer porque miraba de reojo. Paramos durante unos minutos frente a una casa que para mí era muy reconocida pues estaba cerca de la mía. Los chicos se bajaron y estuvieron hablando con unos tipos que había dentro. Al ratito nos trajeron unas cervezas, y yo me tomé una porque tenía la boca seca del miedo que tenía. De repente empecé a notarme muy mareada, muy mal, muy cansada, y supe que habían echado algo malo en la bebida. Me sentía la muchacha más tonta del mundo. 


			»Volvieron a subirse en el coche y nos llevaron hasta La Rosita, una zona de campo que utilizamos en Juárez como merendero para asar carne y pasar allí el día con la familia los domingos. Cuando me bajé del coche me fijé en los hombres y en sus ropas... Jamás podré olvidar la cara de uno de ellos, porque de hecho volví a verla después. Él es un policía ministerial. Recuerdo su voz, su rostro, no podré olvidar nada de eso por más terapias y psicólogos que reciba. Jamás nadie ha conseguido que borre esa cara, ni esos zapatos, ni el todoterreno, ni sus palabras... De los cuatro hombres había uno que actuaba de forma diferente, y yo entendí que estaba ahí engañado y que no era consciente de lo que iba a ocurrir minutos después; de hecho creo que nunca supo qué pasó realmente. A él le pidieron que se llevara a mi amiga a dar un paseo y yo me asusté, porque pensé que iban a matarla... Sin embargo a ella no la golpearon, ni la tocaron, ni le hicieron nada malo. Al parecer ellos querían desquitarse conmigo, por lo que me enteré tiempo después: el policía había tenido un problema con el tal Manuel, del que creía que yo era novia. 


			»Nada más bajarse del carro y apartar a mi amiga, me dijeron que debía cooperar y no me pasaría nada, que todo saldría bien y podría irme a casa. Yo les suplicaba que no me hicieran nada y forcejeé, y fue entonces cuando el policía me golpeó en la cara; yo me agaché y escupí sangre sobre sus botas. La mancha quedó ahí y él no se dio cuenta, pero yo no apartaba la mirada de mi propia sangre y recuerdo sus botas al milímetro: eran de piel de cocodrilo, rancheras y de color azul celeste. Me pusieron una navaja en la cara y me dijeron que sabían dónde vivían mis familiares y que o cooperaba o irían a por ellos. Así pues, cooperé. Me decían cosas feas, me golpearon de nuevo y me arrancaron la ropa. Yo empecé a dejarme hacer porque estaba bloqueada por el miedo. Me violaron los tres junto a la camioneta. Primero me violó uno, luego otro y por último el tercero, que iba borrachísimo... Aún recuerdo su olor. Hacían conmigo lo que querían, como si yo no fuera una persona. 


			Cuando los tres hombres terminaron su agresión apareció la amiga de Roxanna acompañada por el cuarto chico como si nada hubiera sucedido. 


			—Yo les veía a lo lejos, venían caminando tranquilos y sonrientes e intercambiándose sus números de teléfono. Mar se asustó cuando me vio con la ropa rota y me preguntó que qué me pasaba, pero yo no podía ni contestar, y entonces el hombre borracho sacó su pistola y me dijo que eso era para mí y que cuál era mi último deseo. No sé qué hay que decir en esos momentos, pero yo sólo quería beber agua, mi boca estaba completamente seca y necesitaba echarme agua también por el rostro porque cada vez me encontraba más mareada, y entonces pedí que nos dejaran ir al baño público que hay en el merendero. El muchacho borracho nos acompañó hasta la puerta del baño y nos dio cinco minutos. Cuando entramos vi nuestra salvación, el baño tenía una ventana que daba a la parte de atrás. Yo sabía que Dios nos había colocado ahí esa ventana y le grité a mi amiga que saltara y corriera sin parar. Ella lo hizo y yo la seguí…, corrimos durante mucho tiempo pero yo creía que no avanzábamos. A lo lejos veía varios coches parados y cuando conseguimos alcanzar uno nos metimos dentro sin pensarlo. 


			Dentro del vehículo se encontraba una pareja escuchando música y Roxanna les contó brevemente lo que acababa de suceder. Ella y su amiga estuvieron de suerte, porque tanto la pareja como el resto de los ocupantes de los otros siete coches que había en esa parte del merendero eran policías municipales que estaban festejando un cumpleaños. 


			—Nos dijeron que nos tranquilizáramos y que nos agacháramos, y al rato pasó el ministerial preguntando si nos habían visto. Ellos dijeron que no porque no llevaban sus armas encima, y cuando los hombres malos se fueron llamaron a una ambulancia. 


			De La Rosita trasladaron a Roxanna a las dependencias de la policía para que pusiera la correspondiente denuncia, pero allí de nuevo volvió a sentir muchísimo miedo. 


			—Esto nunca lo he contado por el miedo. Sé que si alguien de mi familia lo supiera irían a matarle y al final ellos también morirían, y yo eso no lo quiero. Pero estando en la Procuraduría apareció el ministerial. Yo le vi, y vi las botas manchadas con mi sangre. Me temblaban las piernas, y él se quedó a presenciar mi declaración. Cuando me preguntaron si recordaba los rostros de los agresores dije que no. De hecho no conté nada, estaba paralizada. Era tanto mi miedo que me quedé callada. ¿De todas formas qué iba a decir? Con la justicia nunca se gana, y mucho menos aquí en Juárez. Después vino mi mamá a buscarme, lloraba y me abrazaba, pero yo ya ni siquiera la reconocía del shock en el que andaba metida. Yo estaba totalmente ida y así estuve durante cuatro años. 


			Lo ocurrido truncó los sueños y la vida entera de Roxanna, que entró en una espiral de autodestrucción que casi acaba con ella. 


			—Todo cambió. Todo. Mi forma de pensar, de sentir…, caí en las drogas, me metí en un pozo en el que casi muero por segunda vez. Eso era al principio lo más fácil. Un amigo vino a buscarme a casa una tarde y me vio llorando. Él sabía qué era lo que me había ocurrido y me dijo que todo se acaba olvidando y que todo se supera, y que si lo que yo necesitaba era sentirme bien debía tomar algo que a él le ayudaba mucho. Entonces me extendió en la mano una especie de bolsita con cocaína dentro, y la tomé. Jamás antes la había probado, pero ahora me sentía rebelde, autodestructiva, iba contra todos y contra todo, no quería escuchar a los que intentaban ayudarme de buenas maneras, y lo único que decía era que por qué no me habían matado, ya que pensaba que entonces al menos hubiera descansado. Me negué a seguir estudiando, odiaba a la gente, no entendía por qué entre todas las muchachas me tenía que haber pasado a mí. Así de egoísta era yo. Estuve cerca de cuatro años enganchada a las drogas y mi mamá lloró mucho por mí, eso es lo que más lamento. 


			Roxanna se queda callada, como si meditara sobre aquellos años, y luego habla de nuevo, con una suerte de luz que emana de su mirada. 


			—Un día yo estaba en el puente que hay en la Glorieta, sobre la carretera; iba drogadísima, como siempre, y me sentía muy sola. Estaba junto a la barandilla pensando en lo fácil que resultaría poner fin a tanto dolor cuando una señora me tocó el hombro. Me preguntó que cuáles eran mis intenciones, y sin yo decirle nada pareció que me estaba leyendo la mente: «¿Sabes que si te quitas la vida no entrarás en el reino de Dios? ¿Y sabes que si te suicidas tu alma siempre va a estar vagando y andará peor que ahorita?». Estuve pensando en sus palabras y caí en la cuenta: Dios me permitió vivir cuando nací, me volvió a dejar vivir cuando me puso ahí aquella ventana para huir de la muerte segura... ¿Quién era yo para llevarle la contraria y quitarme la vida que él me regalaba? No todas las mujeres tuvieron la misma suerte que yo. Dios lo quiso conmigo y me salvó. Yo no podía ser tan desagradecida. 


			»Antes de que ocurriera todo esto yo hablaba mucho con mi mamá sobre las desaparecidas de Juárez, porque además durante mi infancia hubo muchas muertas. Ella siempre me daba consejos y órdenes para que no fuera con desconocidos, estaba muy concienciada con el tema. Tras la agresión, yo veía a las mamás que buscaban a sus hijas, y pensé en la mía, en que si yo me iba ella iba a sufrir de por vida, y la pobre bastante había sufrido ya. Gracias a Dios ella sólo sufrió por un tiempo, y era por verme mal a mí, pero al menos me veía. Ella se culpaba mucho por no haberme acompañado aquella tarde, aunque es imposible saber cuándo te puede ocurrir algo así. Tú sabes cuando sales y no cuando entras, es como cuando duermes, que no sabes si te vas a despertar o si te quedarás dormida y apagada para siempre. Empecé a valorar mi nueva vida, a tomarle aprecio y a dar un sentido a las cosas. Hoy me está costando mucho recordar todo aquello, nunca lo hablo con nadie de mi familia y mi esposo no lo sabe. Es el segundo marido que tengo, ya que el primero, que era mi novio cuando me ocurrió aquello, sí que lo sabía y me acabó abandonando porque me volví muy agresiva. Ahora, cada vez que es 9 de marzo lloro, me deprimo, no puedo ver películas violentas, y si tienen escenas de agresiones sexuales le pido a mi marido que lo quite, y él no entiende nada. A veces me pregunta pero yo no quiero contarle nada, primero para que no me abandone y segundo por si le da por ir a matar al policía. 


			Roxanna llegó a pensar que nunca más volvería a enamorarse. Tras lo sucedido comenzó a odiar a los hombres y a sentir repulsión hacia ellos. A día de hoy reconoce no haberlo superado del todo. 


			—Cuando un hombre me mira por la calle me da asco, y si le veo decirle algo a una niña me dan ganas de matarlo. Pero no digo nada porque yo no soy vulgar y no quiero montar escenas. La única persona con la que hablo de esto, aparte de con mi abuela, que fue la que me presentó a Dios y me aconsejó que olvidara todo, que ya Él se encargaría de juzgar a las personas que me hicieron esto, es con mi psicólogo. Sólo él sabe sacar todo el rencor que llevo dentro. Él me está ayudando a olvidar, ya apenas tengo pesadillas y no recuerdo todo tan al detalle. Aunque aún me quedan secuelas. Por ejemplo, cuando me baño lloro mucho, el hecho de tocarme no me gusta, y también lo paso mal si alguna vez me quedo sola en casa. Pero ahora tengo una hija de dos años, y junto a mi marido ellos son mis dos tesoros. Me cuidan, me aman y me hacen sentir una reina. Me siento afortunada y constantemente le doy las gracias a Dios: me violaron, me drogué, toqué fondo, pero levanté la cabeza y salí. ¿Por qué me pasó eso a mí? Ahora sé que las cosas pasan por algo, y ahora tengo una familia, una casa, un trabajo. De lo que más me arrepiento es de haberme refugiado en las malas compañías en lugar de hacerlo en el cariño que me ofrecía mi familia. Ellos me daban amor, comprensión, y yo no lo quise aceptar entonces y preferí lo malo por lo resentida que estaba. Ahora lo lamento. 


			»Cuando me dicen que el pasado, pasado está, yo respondo que sí, y que quizá algún día pueda perdonar. Pero estoy segura de que jamás olvidaré. Antes yo sólo pensaba en drogarme para sentirme bien, y eso es algo que ahora ya no necesito. Yo antes lloraba hasta durmiendo, y el psicólogo me dijo que eso era bueno, que llorar significaba que el corazón se estaba sanando; que cada vez iría llorando menos y que eso era porque las heridas se iban curando. Y ahora veo que así fue, que ya apenas lloro porque ya casi no me quedan lágrimas. Reconozco que aún siento rencor, y cuando paso por La Rosita me giro para ver el sitio donde me violaron y donde casi acaban con mi vida. También me gustaría verles a ellos, pero no sé qué es lo que les haría. Ahora me siento fuerte, podría denunciarles, aunque sé que no serviría de nada más que para dar problemas a los que quiero. Cuando me hicieron los informes médicos extrajeron restos de semen, sería tan fácil decir los nombres y que lo cotejaran... Pero ¿y si él cambió las pruebas? Él tiene acceso a todo eso y yo lo sé. Me sigue dando mucho miedo. Me mataría, a mí y a los míos, tú no sabes qué de injusticias tenemos en Juárez. Aquí es imposible ir contra la policía. 


			»La vida sigue e intento no mirar atrás. Agradezco cada día no ser una cruz rosa.* Y ahora, sobre todo, el miedo que me da es por mi hijita, no dejo que se quede con nadie a no ser que sea en una guardería donde las cuidadoras sean mujeres. Ni siquiera en casa de mis amigas, porque no me fío de sus maridos. Ya no confío en ningún hombre. Ellos son más fuertes y siempre saben cuándo agredirnos. El otro día discutí con mi vecina porque me dijo que la noche anterior había oído los gritos de una joven y que parecía que venían del descampado que bordea nuestra urbanización. Le pregunté qué por qué no salió a pedir ayuda. Ella me contestó que tenía miedo. Entonces le dije: “¿Y esa muchacha? ¿No crees que más miedo tendría ella?”. 


			 


			LA PEQUEÑA AIRIS 


			 


			Todavía bajo el impacto del testimonio de Roxanna, acompañamos a Malú en busca de otras madres, otras hijas, otras abuelas que puedan dar fe del horror y la violencia que han padecido por el simple hecho de ser mujeres. Según uno se va adentrando por el fraccionamiento Urbivilla empieza a sentirse el protagonista de una película de vaqueros. Esto es como estar en el Lejano Oeste. Las calles son de arena, las casas bajas, con tejados de hojalata y patios que dan a la calle dentro de los cuales hay grandes perros que aguantan cómo pueden los más de cuarenta grados que se alcanzan en este lado de la ciudad. Algunas mujeres lavan la ropa en barreños oxidados, mientras que de vez en cuando se ve pasar alguna vieja camioneta levantando una polvareda a su paso. 


			Cuando aparcamos nuestro todoterreno frente a una de las casas enseguida sale un grupo de niños en tropel a recibirnos. Van descalzos, comen gominolas y sonríen eufóricos. Uno juega con una pistola y preferimos permanecer en la ignorancia acerca de si realmente se trata de un juguete o es un arma de verdad. En el interior del patio, tendiendo ropa, hay una mujer pelirroja. Cuando nos ve, deja la cesta de la ropa en el suelo y acude corriendo a abrazarse a Malú. Esta mujer de pelo cobrizo se llama Rubí, y sus ojos son igual de tristes que los de las otras madres que hemos ido conociendo, pero con una diferencia: Rubí perdió a una hija de tan sólo siete años. La asesinaron brutal y sádicamente. 


			Nada más entrar en la casa de Rubí, una vivienda muy humilde donde el salón hace las veces de cocina y dormitorio, vemos la primera foto de Airis presidiendo la estancia. Estaba a punto de cumplir ocho años y esa foto es precisamente la última que le sacaron. En ella se ve a una niña muy linda, morena, de pelo lacio y con unos ojazos brillantes y alegres propios de su edad. Airis era una niña feliz, y en el retrato eso salta a la vista. Con la voz rota por el dolor del recuerdo, Rubí empieza a hablar: 


			—Ella iba a cumplir ocho años en agosto. Desapareció el 2 de mayo de 2005, a las siete de la tarde. Andaba con su hermana mayor y con un grupo de amigos en una tienda de chucherías, comprando unos dulces, cuando los demás niños empezaron a meterse con ella porque decían que era la novia de uno de ellos. Airis, que a pesar de que era muy sociable también tenía un carácter muy fuerte, se plantó y dijo que la dejaran tranquila y que se iba. Se dio la vuelta ofendida y comenzó a caminar rumbo a casa. Del trayecto de la tienda al fraccionamiento sólo tenía que atravesar un terrenito, pero jamás llegó aquí. Yo estaba trabajando, y cuando llegué a casa su papá y sus hermanas me dijeron que Airis no estaba. 


			Rubí y su familia salieron a la calle a buscar a la pequeña. Anduvieron por todas las calles de la colonia en la que viven y se adentraron en el cementerio que rodea la barriada porque durante las últimas semanas habían visto a drogadictos transitar por allí para esconderse y tomar sus dosis. Después de toda una noche de búsqueda infructuosa, a primera hora de la mañana fueron a poner la denuncia de la desaparición. 


			—Nuestra sorpresa llegó cuando nos dijeron que debíamos esperar setenta y dos horas para que pudieran comenzar a buscarla, ya que podía tratarse de una fuga voluntaria. «¿Cómo va a ser eso posible?», les decía yo. ¡No se trataba de una adolescente, era una niña muy pequeña! Nos indignamos tantísimo que fuimos a una imprenta e hicimos volantes con su fotografía para pegarlos por toda la ciudad y llevarlos a todas las cadenas de televisión y periódicos. Los medios de comunicación respondieron muy bien e hicieron presión para que el Comité de Delitos contra la Mujer comenzara a investigar. Todo el mundo se volcó con nuestro caso y la mitad del cuerpo de policía estuvo con nosotros participando en la búsqueda. 


			Airis estuvo desaparecida doce días. El 14 de mayo encontraron su cuerpo en las afueras. 


			—La hallaron en un paraje abandonado, en el interior de una choza de madera y, a su vez, dentro de un cubo grande de obra de un metro de alto. Habían depositado su cuerpo ahí dentro y lo habían rellenado con cemento. El cuerpo estaba dobladito por la mitad, en posición fetal, y por encima todo cemento. Al parecer, unos chicos que andaban paseando por la zona dieron una patada al cubo, éste se cayó y comenzó a resquebrajarse. De repente vieron que salía un pie pequeñito y enseguida avisaron a la policía. La autopsia reveló que a mi hija la habían violado por las dos vías, la habían golpeado y finalmente la mataron clavándole un cincel en su cabecita. Murió en esa misma choza, y fue allí mismo donde hicieron el cemento que luego le echaron por encima para esconderla. Fue muy vil hacerle eso a una niña tan pequeña, nunca antes habíamos tenido en esta ciudad algo tan brutal, y no entiendo por qué encima tuvo que pasarle a mi hija. Estoy convencida de que podría haberse evitado. 


			Otro de los puntos que determinó la autopsia fue que Airis permaneció dos días con vida desde que la secuestraron. Su estómago estaba completamente vacío. 


			—La autoridad nos culpó en un principio a la familia de la muerte de mi niña. Decían que si no hubiéramos dado a conocer la desaparición de Airis, seguramente nos la hubieran devuelto con vida. Nos dijeron que el violador debía de haberse asustado y que prefirió matarla. A día de hoy sé que tenían más razón que un santo. Pero ¿qué culpa tengo yo de su incompetencia? Uno de los detenidos por la muerte de mi hija resultó ser un pederasta que ya había violado a varias niñas antes en la colonia, exactamente a tres, y las había soltado con vida. ¿Por qué no estaba en prisión ya? 


			El caso de Airis Estrella Enríquez Pando fue uno de los más sonados en México. Los medios de comunicación y la policía se volcaron a tiempo completo en la investigación como si se tratara de un familiar propio. A todo el mundo le dolía la muerte de esa niña de siete años. 


			—Una vez que apareció el cuerpo comenzaron a surgir muchísimas pistas que señalaban a varios implicados en el secuestro, la violación y la muerte de Airis. Hubo cuatro detenidos, pero uno escapó y a otro le soltaron por falta de pruebas. Se llamaba Eustaquio Alemán Zendejas, y nada más salir de prisión fue acribillado por el crimen organizado. Luis García Villalbazo tiene una condena de noventa años de cárcel y Rogelio Sandoval de cuarenta. 


			Rubí recita los nombres de los asesinos de su hija de carrerilla. Imposible para una madre sacarse algo así de la cabeza. Desde 2005, ésa es su única obsesión. Tiene cuatro hijos más, y tres de ellos son niñas. El terror a que vuelva a ocurrirle lo mismo a cualquiera de ellas la tendrá paralizada de por vida. 


			—Tampoco puedo estar metiéndoles el miedo en el cuerpo a mis otras hijas porque ellas no tienen culpa y están en edad de jugar, salir a la calle..., pero a mí se me va la vida cuando alguna se retrasa. Les he ido explicando lo que ocurrió con su hermanita Airis a medida que han ido creciendo y de una forma sutil. Les he contado que en todas partes hay gente buena y gente mala, y que por nada del mundo deben irse con un desconocido. Y que si las intentan llevar a la fuerza, que griten con toda su alma. 


			Abril es la hermana mayor de Airis, la que le acompañaba aquella tarde, y hoy tiene ya dieciocho años. Ha salido de su cuarto y apenas nos ha saludado. Es una joven también muy guapa pero de mirada huidiza. 


			—Es ella quien más sufrió —aclara Rubí—, estuvo durante muchos años bloqueada y era como si no quisiera recordar. Se culpaba de todo lo que le ocurrió a su hermana hasta que un día explotó y nos confesó que aquella tarde vio cómo dos tipos subían a Airis en una camioneta y se la llevaban a la fuerza. No nos dijo nada, fue como si no supiera nada o como si lo hubiera borrado de su mente, y aquella misma noche nos ayudó en la búsqueda. Años después nos contó que vio perfectamente cómo el tipo que asesinaron tras salir de prisión fue el que la cargó en brazos, y que Luis, el principal asesino, era quien iba al volante. Le he explicado que no debe torturarse, que ella era sólo una niña y no podía haberlo evitado. Pero en el fondo ella piensa que de haberlo contado, de haber descrito esa camioneta, hubiéramos hallado a Airis viva. 


			El caso de Airis se encuentra entre el 5 por ciento de los crímenes resueltos en Ciudad Juárez; es por tanto, en cierto modo, un caso atípico. 


			—No me parece justo, aunque sé que pusieron todo su empeño porque fue un caso muy dramático y no les quedaba otra. Me pongo en la piel de las mamás de las desaparecidas o de asesinadas que no han visto todavía a los asesinos de sus hijas en la cárcel y tiene que ser tremendo. Eso debe de ser aún más insuperable... Deberían investigar por igual todos los casos, independientemente de la edad de la víctima. Todas tenemos derecho a la vida y nadie tiene el derecho a quitárnosla. De todas formas hay algo con lo que yo insisto siempre a las mamás, y es que nunca deben quedarse calladas; en la actualidad hay muchos casos de desaparecidas que no salen a la luz porque hacen callar a las madres a través de presiones y amenazas, y yo a una madre que cede ante eso no la podré entender jamás. Tú no puedes callarte ante algo así, debes luchar, buscar, hasta que alguien te haga caso. Aunque mi caso se resolvió, yo me he mantenido al lado de las madres. No puedo lavarme las manos, porque va en contra de mis principios. Las ayudo, voy a visitarlas, volanteo con ellas y las acompaño a las reuniones con Fiscalía. Estoy a su lado principalmente porque comprendo su dolor y entiendo por lo que están pasando. Me imagino que las que no encuentran a sus hijas están aún peor, por la incertidumbre de si estarán vivas o muertas, o preguntándose a todas horas cuánto estarán sufriendo sus hijas. Tiene que ser una agonía tremenda vivir así para el resto de tu vida. Yo lo pasé doce días y admiro que ellas aguanten durante años así. Yo me sumo al dolor de todas ellas. 


			»Con ellas he formado una familia, nos lo contamos todo. El lazo que hemos creado es muy fuerte, y nuestra amistad profunda ha nacido del duelo. Eso es algo que ya nadie puede romper. Para mí, conocer a Malú e integrarme en la asociación fueron dos de las cosas que me dieron un poco de vida dentro del infierno en el que me vi sumida. Al día siguiente de la desaparición de Airis ellas llegaron a casa y se ofrecieron a acompañarme a volantear. Vinieron muchas más organizaciones, pero me agobiaban, me sobornaban, me ofrecían cosas materiales que yo no necesitaba en ese momento..., y todo lo hacían por ver qué organización se quedaba conmigo. Yo lo único que quería era que apareciera mi hija, y cuando Norma y Malú llegaron a casa enseguida las noté como un familiar más. Entendían mi dolor, y fueron las primeras en preguntarme realmente qué era lo que yo quería. Me ofrecieron simplemente acompañarme, y eso me gustó porque me hacían sentir cómoda. Desde entonces estoy unida a ellas y a la asociación. 


			 


			EL CRIMINALISTA 


			 


			Héctor Hawley Morelos trabaja como perito de campo en los Servicios Periciales de Ciudad Juárez, concretamente en la Unidad de Investigación de Homicidios de Mujeres. Él es el primero en llegar a la escena de un crimen considerado feminicidio y tomar pruebas. 


			—A nosotros nos llaman siempre que se ha producido un crimen y consideran que se trata de un homicidio de género, es decir, cuando han asesinado o violentado a una mujer sólo por el hecho de ser mujer. Nosotros procesamos la escena y establecemos todos los informes para después pasárselos a los detectives y agentes ministeriales. Determinamos la verdad histórica de los hechos, siguiendo unos pasos muy concretos establecidos por nuestro propio protocolo: colocamos bolsas en las manos de las víctimas para que no se pierdan posibles muestras de ADN del agresor en caso de que ésta se haya defendido; mantenemos intacto todo lo que aparece sobre y en torno al cuerpo; tratamos de no manipular el cadáver en exceso hasta que llega el momento de la autopsia; evitamos que entre gente a contaminar la escena del crimen... Somos especialmente cuidadosos cuando se trata de feminicidios dado lo delicado del tema. Éste es un fenómeno latente, eso es innegable, pero no es único de Juárez. La mayor parte de los casos, entre uno y dos al mes, se produce dentro del entorno familiar, a pesar de que existe la imagen del feminicidio como la obra del asesino solitario que transita en solitario por las calles de la ciudad matando mujeres al azar. No, no es así en la mayoría de los casos. Aunque existe, no lo niego. 


			Héctor lleva haciendo este trabajo desde 2003, y asegura que para él hubo un antes y un después con el caso de la pequeña Airis. 


			—Me atrevería a decir que es el caso que más nos ha marcado a mí y a todos los compañeros, un punto de inflexión en nuestra carrera. Fue algo tremendamente duro pero también muy fructífero, aunque suene mal y la familia pueda odiarme por oír esto. —Agacha la cabeza y saca su cartera, de donde extrae una foto de la niña—. La llevo siempre conmigo, junto con la de mi compañero, asesinado en el 2010 por el crimen organizado. Airis era una niña, inocente, sin culpa de nada, y lo que hicieron con ella fue cruel y violento: la retuvieron durante días, la violaron, la torturaron y la mataron. Los setenta días que duró la investigación fueron una auténtica carrera contrarreloj en la que todos dimos lo mejor de nosotros para ver a sus asesinos entre rejas. Nos conmocionó a todos. 


			»Cuando comenzó la búsqueda recuerdo que todos salieron a las calles a buscarla. Recuerdo a Malú, la activista, pegando pesquisas día y noche y participando en los rastreos. Al SEMEFO nos llegaron también los carteles e incluso pusimos uno dentro de la sala de autopsias. Un día unos agentes nos avisaron. Acababan de hallar un entambado, algo muy utilizado por el crimen organizado: meten dentro de un tambo* de obra un cuerpo y por encima le echan cemento. Después lo tiran en el desierto. En este caso lo habían dejado en mitad de la nada, en el interior de una pequeña choza de madera, en las afueras de la ciudad, un lugar retirado y de muy complicado acceso. Unos chicos que caminaban por allí dieron una patada al cubo y éste dejó a la vista un pie pequeño. Era Airis. 


			Después de pasar todo el día tomando pruebas en la escena donde apareció el cuerpo, trasladaron el cubo con el cadáver de la pequeña hasta la sala forense para intentar separar el cemento del cuerpo de la niña muerta y así poder proceder a la autopsia. 


			—Eran las 5.49 de la mañana cuando llegamos con la cubeta al SEMEFO, y no conseguimos desprenderlo hasta las diez. Fue muy duro porque resultaba imposible ver partes del cuerpo entre tanto cemento seco. Veíamos el pie, la cadera, ya que la habían depositado en posición fetal para que entrara bien, y su cabecita. Además, analizamos centímetro a centímetro el bote buscando huellas. El cuerpo estaba blando, porque a pesar de que llevaba una semana muerta la cementaron nada más morir. Tuvimos que martillear con cinceles durante cuatro horas para separarlo por completo y comprobar las heridas de la pequeña. A las doce del mediodía por fin pudimos iniciar la autopsia. El cuerpo estaba ya putrefacto debido al calor que hacía donde la encontramos, tanto que resultó imposible hallar muestras biológicas en él. Tenía los genitales machacados. Tenía una marca en el cráneo, un hundimiento en la cabeza provocado por una herramienta de carpintería que se utiliza para tallar la madera. De ese golpe la mataron. Era una herida cuadrada y profunda, una fractura de cráneo evidente y bastante característica. Ese golpe se lo asestaron en vida porque tuvo reacción, es decir, sangró. 


			»Unos días después acudieron a nosotros unos individuos a denunciar un hecho. Le habían vendido una caravana a un señor llamado Luis García Villalbazo y éste no les había pagado. Cuando fueron a reclamarle, le vieron acompañado de la pequeña Airis. No lo denunciaron ese día porque se enteraron del caso tiempo después. Hicimos con ellos una reconstrucción para comprobar que estaban diciendo la verdad y no caían en contradicciones, y la historia nos pareció bastante real. Por curiosidad, y sin autorización del juez, nos pasamos por la casa del supuesto comprador y nos recibió su esposa. Ella nos dejó entrar en el domicilio inmediatamente y nos dijo que no quería saber nada de su marido, del que estaba separada hacía tiempo, a pesar de que seguía compartiendo casa con él por motivos puramente económicos. 


			»Otro dato importante y significativo fue que en el cemento del contenedor encontramos flores de lila, un árbol poco común en Juárez, y mucho menos en la zona desértica donde la abandonaron. Sin embargo, en la casa de ese señor sí que estaba el árbol de la lila. En la puerta de la casa vimos aparcada la caravana que había comprado y en su interior alcanzamos a ver un asiento de bebé. Es un camión de venta de comida ambulante, aunque él no ejercía como tal; aquí se les llaman burreras, porque suelen ofrecer burritos. Una vez dentro de la casa accedimos al cuarto del esposo —dormían separados, tal y como nos dijo la mujer—, yo iba buscando pornografía infantil pero no vi nada raro excepto un enorme desorden. En el patio sí que encontramos algo interesante, varias herramientas e instrumentos de carpintería. Era una impotencia enorme porque no podíamos llevarnos nada de allí ya que no teníamos la autorización. Sin embargo, todos supimos que debíamos regresar con esa orden porque allí pasaba algo. Regresamos a la choza de madera donde apareció el cuerpo y tomamos nuevas pruebas, huellas y recuperamos un cartón que enviamos para analizar a Estados Unidos. Esperábamos encontrar huellas, pero en vez de eso hallaron salpicaduras de sangre. Con ello quedaba demostrado que la niña había sido asesinada allí mismo. 


			»Paralelamente a eso saltó el antecedente de tres niñas violadas en la misma colonia de donde era Airis. Esas niñas identificaron a Rogelio Sandoval como el violador. Eran niñas con edades comprendidas entre los cuatro y los seis años, las llevamos a una rueda de reconocimiento y las tres, con mucho miedo, señalaron al mismo individuo: a Sandoval. Una de las pequeñas mencionó además a otro señor que llevaba un anillo de herradura con muchas piedras, y casualmente en esa misma rueda estaba Eustaquio Alemán Zendejas, compañero de trabajo de Villalbazo, con ese mismo anillo en su dedo. Tras pasar todos estos datos y las declaraciones de las niñas, conseguimos la orden de registro. 


			Al registro se desplazaron agentes ministeriales, federales e incluso norteamericanos del FBI. También estaba presente el abogado de Luis García Villalbazo, para evitar suspicacias y que no pudieran acusar a los agentes de haber puesto ellos mismos las pruebas que pudieran aparecer. 


			—El registro duró más de once horas bajo un sofocante calor, ya que el señor de la casa apagó el aire acondicionado. Estábamos tan convencidos de que íbamos a encontrar algo que no paramos hasta que lo conseguimos. Buscamos con lámparas térmicas, con sustancias químicas, levantamos los peldaños de la escalera y el filtro de la lavadora; también tomábamos cada pelo que aparecía. Estábamos seguros de que era allí donde se llevaban a las niñas y donde las violaban. En el cuarto de Luis revisamos todas las fibras y manchas que encontramos. Comenzamos a ver manchas raras en el colchón, en la parte de abajo, ya que lo volcamos porque parecía que le habían dado la vuelta. Primero hicimos una prueba presuntiva buscando fluidos biológicos de las niñas. Lo hicimos mediante la prueba de la peroxidasa, es decir, utilizando agua oxigenada, y empezaron a salir burbujitas como cuando echas el líquido sobre una herida; reaccionó de manera positiva y ahora teníamos que comprobar qué tipo de fluido era. 


			»Los norteamericanos se pusieron con la prueba de la sangre y dio positivo en la coloración, se tiñó de azul. Ya sólo faltaba comprobar que se trataba de sangre humana, y para eso aplicamos luminor en aquellas partes del colchón que se habían coloreado de azul. Salió nuevamente positivo. De hecho, en esta nueva prueba comenzó a dibujarse una manita pequeña, la mano de una de las niñas violadas. Teníamos el caso cada vez más agarrado. Había sangre por toda la cama, y por tanto nos llevamos el colchón entero a los laboratorios. Todo lo que nos llevamos lo empaquetamos debidamente y todos, incluido el abogado de Villalbazo, firmamos para dar fe de lo que estábamos trasladando. Ya en el laboratorio sacaron una nueva prueba. En un escalón hallamos un pelo púbico del dueño de la casa y en él encontraron una gota de sangre de la pequeña Airis. Era la cereza del pastel. En ese mismo momento fuimos a detenerle. Y miren lo que ocurrió cuando le trajimos a los calabozos… 


			Héctor muestra un vídeo donde se ve al detenido, un varón de unos cincuenta y cinco años, dándose cabezazos contra la pared del calabozo y gritando desgarradoramente. 


			—Pretendía acusarnos de haberle torturado, pero un compañero le estaba grabando. Una vez que declaró, dio los nombres de los otros tres acusados: Juan Manuel Alvarado, Zendejas y Sandoval. Villalbazo siempre reconoció haber secuestrado a la niña, pero insistió durante los careos en que los homicidas fueron Zendejas y Sandoval. Luis fue condenado a noventa y dos años de prisión, y los otros tres fueron sentenciados a cumplir cuarenta y cuatro años cada uno. Juan Manuel Alvarado consiguió huir y aún permanece buscado por la Justicia. 


			Uno no puede evitar pensar, como Rubí, que quizá si no hubiera habido tanto revuelo mediático Airis seguiría con vida. Después de todo, los culpables ya habían secuestrado y violado antes pero luego habían soltado a sus víctimas. Héctor Hawley comparte ese punto de vista. 


			—Sí, es probable que siguiera viva, sin duda. Ellos ya lo habían hecho antes y las soltaban con vida. Es así de duro decirlo pero es la realidad. Se asustaron, la mataron y decidieron deshacerse del cuerpo. Su manera de actuar era siempre la misma: enganchaban a las niñas en la tienda de caramelos, las llevaban a un cine de adultos, después a casa de Villalbazo para violarlas y luego las soltaban cerca de sus casas. Así trabajaban estos monstruos. Y gracias a que todos nos volcamos pudimos pararles los pies. 


			—Pero ¿no era ya tarde? Había tres niñas violadas y se permitió que falleciera una cuarta... —No quiero quedarme con esa inquietud dentro, y se la transmito. 


			—Sí, le doy toda la razón, pero no hubo coordinación en los casos anteriores. 


			—¿Actuaron en este caso con más energía que en el resto de los casos de chicas desaparecidas? 


			—No, siempre trabajamos igual, siempre seguimos el protocolo. 


			—En el caso de Alejandra García Andrade había tres tipos de semen, pero se perdieron, se contaminaron en la cadena de custodia. ¿Eso es habitual? 


			—Lo único que puedo decir es que hasta 2003 las cosas no se hicieron bien y no se daba la importancia que tiene a las pruebas genéticas... Entiendo perfectamente que haya quien nos señale, sobre todo las familias de las víctimas. Pero nosotros luchamos y nos esforzamos cada día por mejorar, y creo que el avance es evidente. Sé que aún estamos expuestos a la crítica porque hay elementos malos dentro de la corporación, y cuando digo malos no quiero decir corruptos, sino que no saben trabajar. Son antiguos y no conocen los avances. Desde 2004 parece que hay una mejora de nuestro trabajo y también de nuestra imagen, la gente comienza a confiar. Pero entiendo que desconfiaran en el pasado, ya que si uno de nosotros la caga, la cagamos todos. Cuando yo entré nos llamaban «los recogebasuras». Ahora somos investigadores, y lo digo bien alto y orgulloso. La prueba de que no lo hacemos mal es que los malandros intentan quitarnos de en medio. Ya son varios los compañeros que han ido cayendo por resolver casos, y no por eso voy a dejar de resolver casos. Ésa es mi pasión y la ejerzo. 


			 


			LA DESESPERACIÓN DE ERNESTINA 


			 


			La mañana del 29 de noviembre de 2011, el teléfono de la señora Ernestina comenzó a echar humo desde primera hora. No era lo normal, porque llevaba tres años durante los que prácticamente había sentido que era ella la que resultaba agobiante cada vez que marcaba el mismo número de teléfono, el del agente encargado de la investigación de la desaparición de su hija Adriana. 


			Pero esa mañana ni siquiera tuvo tiempo de prepararse un café. La primera llamada fue la de una de sus hijas. La telefoneaba desde Distrito Federal, donde vive, para comunicarle que hacía menos de un minuto que se habían puesto en contacto con ella los del SEIDO, la Subprocuraduría Especializada en Investigación de la Delincuencia Organizada, para decirle que iban hacia su casa para pasar allí veinticuatro horas y abrir un expediente para Adriana dentro de unos informes relacionados con la trata de blancas. 


			Después recibió la llamada de un periodista español, con el que había trabado una buena amistad después de que éste pasara una temporada en Juárez preparando un máster para la universidad. Le notó algo raro en la voz, pero no le dio importancia. Simplemente preguntó a Ernestina cómo se encontraba y si había algún tipo de novedad en su caso. Ella, como siempre, contestó que se encontraba mal y que no, que no había ningún avance. 


			La tercera llamada fue la que hizo que el corazón de la mujer, ya destrozado, se partiera en mil pedazos más. Su otra hija, la mayor, que reside en El Paso, le estaba diciendo que la entonces fiscal había tenido la desfachatez de publicar en Facebook algo que ella misma se venía temiendo desde hacía muchísimo tiempo: que los restos de su hija Adriana estaban en el SEMEFO. Y lo peor de todo: que esos restos llevaban en el SEMEFO tres años, junto con los de otras quince niñas más. 


			Ernestina decidió que esta vez no sería ella la que llamaría preguntando. Esperó en su casa, pacientemente, a que alguien fuera a dar la cara. A que la persona que cobardemente publicó esa información en una red social sin tener antes la delicadeza de contárselo a las familias se presentara en su puerta y se lo dijera cara a cara. Pero pasaron muchas horas, muchos periodistas y muchas amistades por su casa para darle el pésame. El pésame de una muerte aún sin confirmar, pues oficialmente a ella nadie le había comunicado nada. 


			Cuando ya apenas quedaba luz en la calle, alrededor de las nueve de la noche aparecieron varios coches de la Fiscalía. No se quedaron en el interior de la casa más de diez minutos. Estaba claro que se les caía la cara de vergüenza. Le notificaron por escrito que los restos de Adriana Sarmiento, su hija, estaban en el SEMEFO ya identificados. Y que fueron encontrados dos años antes, es decir, un año después de la desaparición. Hasta el mes de julio de 2011 no se tomaron la molestia de cotejar el ADN de la fallecida con las muestras genéticas que habían sacado años atrás a los familiares. Una vez cotejado ese ADN, no entregaron el cadáver hasta noviembre, es decir, hasta casi cinco meses después. Sin valorar ni pararse a pensar lo que puede dolerle a una madre no saber dónde se encuentra su hija, desaparecida tres años atrás. 


			—No sé a qué esperaban, ¿para qué querían esos restos ahí durante dos años?, y eso es lo que me dicen ellos, y me lo tengo que creer, pero yo creo que esos restos los encontraron inmediatamente después de la desaparición, en 2008. Y me hubieran ahorrado tres años de sufrimiento y agonía. 


			Visitamos a la mujer en su casa, donde ha vivido siempre y donde ha pasado años esperando tener noticias de su hija Adriana. Vive en la colonia Mariano Escobedo, una barriada ubicada a un lado del Cerro de la Antena, metida de lleno en la inseguridad y la pobreza. Por las noches, las calles de arena mal dibujadas se quedan completamente a oscuras ante la falta de alumbrado público. Ernestina ya es abuela, y se encarga de cuidar a uno de sus nietos, que corretea por la cocina mientras hacemos la entrevista. Contrastan mucho su delicada cara y su mirada dulce con la dureza de su voz. Ernestina va narrando poco a poco la historia de su lucha, con un tono pausado, pero desgarrador. 


			—Adriana tenía quince años cuando desapareció. Fue el 18 de enero de 2008. Ella estaba estudiando el segundo semestre de la preparatoria en la escuela Ignacio Allende. Ese día habían salido temprano de la escuela y me pidió permiso para ir a comer con un compañero y otra amiga. Fueron los tres a casa del muchacho y ya no volvió más. Él dice que las acompañó hasta la parada del autobús y que no supo nada más. La amiga tomó su mismo bus pero se bajó una parada antes. Adriana debía bajarse en la siguiente, cruzar una cuadra y agarrar otro autobús que la trajera a casa. Pero eso ya no supimos si lo hizo. El día 19 pusimos el reporte de su desaparición. 


			A Ernestina no se le pasó por la cabeza ni un solo segundo que su hija se hubiera ido por voluntad propia. Asegura que no tenía motivos para hacerlo, y que aunque son de una familia humilde en su casa siempre hubo reglas, valores y principios. Y lo más importante: que su hija era feliz. 


			—Aparentemente, la policía puso bastante interés. Antes de que ocurriera todo esto, para mí la autoridad era lo máximo. Confiaba plenamente en ellos y siempre les defendía cuando oía que alguien se quejaba de su trabajo. Para mí los cuerpos de seguridad y el Gobierno eran lo primero, y pensaba que estaban de parte del ciudadano. Pero ahora, después de conocer lo vivido, y a medida que fueron pasando los días, los meses, los años..., me doy cuenta de que todo fue una burla y una gran estafa. Consiguieron engañarme porque me contaban operativos, me mostraban la investigación, pero según iba pasando el tiempo no lograban resultados, y eso es porque en el fondo no lo estaban haciendo bien. 


			El primer sospechoso para Ernestina fue Jorge Moreno, el compañero de Adriana a cuya casa fueron a comer el día de su desaparición. Ella estuvo meses pidiendo a los agentes que interrogaran al muchacho, y la última vez que preguntó a la coordinadora de la investigación sobre la testificación del joven, la respuesta de la funcionaria fue que en ese mismo momento andaban interrogándole. 


			—Era mentira, esa misma tarde vino un agente a mi casa y me contó que no le constaba que Jorge Moreno fuera una de las personas que habían declarado. Estaban jugando conmigo para que les dejara tranquilos. Ese mismo día me di cuenta de que no iban a conseguir absolutamente nada. Ahí comencé a desconfiar. Eso me da rencor, pero lo peor fue que me hicieron pasar un sufrimiento que les había pedido que me evitaran. 


			Al mes siguiente de la desaparición de Adriana desapareció otra chica, Hilda Rivas. Su cuerpo fue encontrado sin vida y se lo entregaron a la familia dos años y medio más tarde. 


			—Cuando me enteré de eso les exigí por favor que conmigo no hicieran lo mismo. Les dije que yo estaba preparada para recibir el cuerpo de mi hija independientemente de cómo estuviera. Que por favor, que si sus restos estaban en el SEMEFO que me los dieran. Me dijeron que no, que no la tenían, pero era mentira. Según ellos estaban allí desde 2009. No quería pasar por lo que pasaron los señores Rivas y me hicieron exactamente lo mismo. 


			»Éstos han sido los tres peores años de mi vida. Lo que hemos vivido es algo que no tiene nombre, es inexplicable. Yo no vivo. No saber dónde está tu hija es como una pesadilla. Si me preguntas cómo se siente una madre te diré esto: piensa cómo te sientes tú cuando pierdes tu teléfono, o tus llaves... No puedes parar hasta que lo encuentras, ¿verdad?, se convierte en una especie de obsesión. Pues imagínate que lo que se te pierde es una hija. Porque a mí no se me perdieron las llaves, se me perdió mi hija, y veía que a nadie le dolía. El de Adriana no era el primer caso, ni ha sido el último. Esto sigue pasando porque nadie hace nada, nadie va a la cárcel por ello. No hay ningún detenido por la muerte de mi hija, y no le importa a nadie... 


			»Nos entregan los restos mal y tarde. Y lo más triste es que nos hemos acostumbrado a eso, a que nos den lo que los perros dejan. Huesos. Y si lo quieres aceptar lo aceptas, y si no también. 


			La autopsia del cuerpo de Adriana determinó que la joven había fallecido por un golpe en la cabeza, pero no se determinó el tiempo que llevaba fallecida. Las autoridades le entregaron a Ernestina la ropa que su hija llevaba puesta el día que desapareció, el mismo pantalón del uniforme, su blusa de la escuela, toda la ropa con la que Ernestina la vio por última vez. Fue ella misma quien identificó cada detalle y cada resto de la osamenta de su hija. 


			—Identifiqué su cabello, largo y ondulado. Aún tenía las gomas de pelo que usaba. Los dientes no los tenía, ni tampoco todas las uñas, pero los huesos de sus dedos estaban completos. Lo que más llamó mi atención fue que después de tanto tiempo aún aguantaba el esmalte de las uñas de sus pies, el color rojo que tanto le gustaba. Por la ropa, y el detalle del esmalte, creo que a Adri la mataron el mismo día que se la llevaron. 


			El caso de Adriana Sarmiento fue uno de los primeros que se documentó como un caso de trata de mujeres porque hubo muchas pistas que llevaban hasta ahí. 


			—Relacionaron el caso de mi hija con el de una muchacha llamada Fabiola Banda, que había sido captada por una red de prostitución. Fabiola telefoneó a su propia madre desde el teléfono de Adriana, y eso quedó demostrado porque el teléfono de esa mamá estaba pinchado por una investigación paralela. Pero la investigación no llegó a nada una vez más. 


			Lo que más echa en falta Ernestina es la alegría que su hija aportaba en la casa. Siempre tenía detalles con ella y era la que más pendiente estaba de esa madre que trabajaba muchísimo para sacar adelante a las cinco niñas. Sobre una mesa tiene una fotografía de Adriana con un cartel en el que pone «Te quiero mucho, mami. Eres muy linda». 


			—Yo trabajaba muchas horas limpiando casas para intentar pagarles unos buenos estudios. Adriana quería ser enfermera y me arrepiento muchísimo por no haber pasado más tiempo a su lado. Esta fotografía me la regaló en mi cumpleaños. Ella se encargó de reunir a toda la familia ese día en un restaurante, el María Bonita, y pagó mi comida con lo poquito que tenía ahorrado del dinero que yo le daba para sus gastos. Ella me adoraba, y yo a ella también. Pero a veces peleábamos porque ella quería disfrutar más de mí. Decía que cuando ganara mucho dinero me retiraría. Yo luchaba por darle ratitos de calidad, aunque fueran poquitos. 


			A Ernestina sólo le quedan dos hijas. Una murió al poquito de nacer y la otra por una enfermedad. La tercera fue Adriana. Y a ella se la quitaron. 


			—La vida nos ha cambiado tanto... Como dice Malú, si Adriana falta faltamos todas. Cuando conocí a Malú yo no la acepté, porque me empeñaba en confiar en la autoridad. Yo no entendía cómo esta chica podía ayudarme, pero aun así permaneció a mi lado. Hoy por hoy ya sólo confío en ella, mira cómo es la vida. Hasta entonces no había tanta difusión, no nos dábamos cuenta porque lo único que veíamos eran las pesquisas que colgaban las madres. A raíz del caso de Adriana comenzó una vorágine de desapariciones... La autoridad lo llama errores, yo creo que son horrores. Malú y las mujeres de la asociación me ayudaron a difundir mi caso y ahora soy yo la que colaboro con otras madres. El año pasado hicimos un rastreo y encontramos los rastros de Yanira Fraile en el Valle de Juárez, en el Arroyo del Navajo. Ese día me tocó verlo y es muy doloroso, es horrible ver a tu ser querido convertido en huesos. Por eso yo insisto y recalco: que se han acostumbrado a entregarnos huesos y eso no puede seguir así. Tiran los cuerpos y los animales dispersan los huesos, esto no debe continuar. Luego andan juntándolos como si fuera un puzle, pero son los huesos de nuestras hijas. Y a nadie le importa. 


			Malú nos habló en otro momento del caso de Ernestina y su hija Adriana, el primero que se pudo documentar con pruebas y testimonios. 


			—Cuando en 2008 desaparece Adriana, una chica de quince años, guapa, exactamente idéntica a todas las que habían desaparecido anteriormente, y a raíz de ella comienzan a desaparecer una media de dos chicas por mes, algo gordo empieza a cocerse y se inicia una seria preocupación. Por eso el caso de Adriana tuvo tanta trascendencia. Tras su desaparición, empezó a ocurrir algo grave y los ojos se fueron abriendo. Éste fue el primer caso que documentamos con pruebas y testimonios de manera general. Y fue gracias a este caso que empezamos a hilar que pudiera tratarse de una red de trata de personas, aunque aún no lo tuviéramos probado. Pero sí que nos abrió nuevas líneas de investigación. Para mí, el caso de Adriana es fundamental porque ejemplifica todas las desapariciones. Al mes siguiente desapareció Hilda Rivas, y al siguiente mes otra niña llamada Yolanda…, así hasta los catorce casos que llevaba yo a finales de 2008, más los que no se habían denunciado o llevaban otros abogados. 


			»En 2008 fue cuando se descubrió la punta del iceberg de jóvenes desaparecidas, y entonces, en 2009, aparecieron más de veinte cadáveres en el Valle de Juárez, todo un escándalo. 


			El Valle de Juárez es una zona desértica, localizada en el extremo norte del estado de Chihuahua y ubicada en el sureste de Ciudad Juárez, en los márgenes del río Bravo y junto a la frontera entre Estados Unidos y México. Se encuentra en una de las zonas más desérticas del estado, y durante las décadas de 1950 y 1960 se realizaron en ese territorio grandes obras de irrigación aprovechando el agua del río Bravo para dedicar los terrenos a la siembra de algodón. Sin embargo, el declive de este producto, así como las frecuentes sequías, han hecho que a día de hoy el Valle esté semiabandonado, a excepción de las pocas casas que aún se mantienen en la zona más urbanizada, entre las que se cuentan las de algunos integrantes de los grupos delictivos más peligrosos del estado. 


			En enero de 2012 aparecieron quince esqueletos de mujeres cuyas edades estaban comprendidas entre los catorce y los diecinueve años. Desde esa fecha hasta marzo de 2013 se localizaron siete cuerpos más. ¿Eligen los asesinos puntos clave para desprenderse de los cadáveres? Recorremos con Malú algunos de estos enclaves. 


			 


			GEOGRAFÍA DE LA MUERTE EN JUÁREZ 


			 


			—Son varias las zonas significativas en cuanto a feminicidios. La mayoría de ellos están a las afueras de Juárez y en zonas de puro desierto, como es el caso del Cristo Negro, puro terreno seco y montañoso presidido por una cruz enorme, antes pintada de negro. Cuando en marzo de 2003 encuentran aquí seis cuerpos de jovencitas, ante la avalancha de medios de comunicación de fuera que vinieron a cubrir la noticia, le cambiaron el color al crucifijo y lo pusieron blanco, pero se quedó con ese nombre. Ahora se ven un par de casas y una valla que rodea todo el terreno, pero antes no estaba poblado y tener acceso aquí era sumamente complicado. Recuerdo que nosotros tuvimos que colarnos con todoterrenos a través de las brechas para poder llegar hasta el lugar donde arrojaron los cuerpos. No es un sitio fácil, y los asesinos conocían el lugar y sabían llegar hasta aquí. El caso es que aparecieron seis cadáveres y la autoridad no quería anunciarlo. Primero porque no querían reconocer que hubiera homicidios de mujeres, y después de haber tenido ocho cuerpos en el Campo Algodonero lo último que querían era reconocer que había vuelto a suceder. Escondieron los cuerpos, pero tuvieron mucha presión por parte de la prensa, ya que ellos sí que habían tomado imágenes de aquellos cuerpos. Y constantemente pedíamos explicaciones al Gobierno, que finalmente, seis meses después, lo reconoció y comenzó a entregar los restos a las correspondientes familias. Era tanta la manipulación, recuerdo, que incluso una radio europea entrevistó al jefe de periciales, que lo negó todo. Tiempo después, cuando el Gobierno reconoció los hechos, este hombre aseguró que solamente se había limitado a seguir las instrucciones que le habían dado, es decir: que no lo hiciera público hasta que no se informara a los familiares. Eso era mentira, porque algunos cuerpos se habían ido entregando antes de que se informara a la opinión pública, y lo que estaban buscando era que las familias de las víctimas no hablaran entre sí. Como esas familias no se conocían, el ir entregando todo con cuentagotas hizo que no les estallara el bombazo en la cara. Algo que no sucedió hasta que no hicieron oficial y público el listado de las mujeres asesinadas. 


			»Ésa es la estrategia del Gobierno, siempre actúan igual: encuentran muchos cuerpos, los esconden y los van entregando poco a poco para que no sea tan escandaloso. Se niegan a reconocer que hay asesinos seriales en la ciudad, y no sólo uno, sino varios... 


			»A raíz de este descubrimiento en el Cristo Negro comenzamos a venir más habitualmente a realizar rastreos. Hay otras zonas y fechas clave. El primer grupo de cuerpos apareció en las Lomas de Poleo en 1995. Eran los esqueletos de ocho chicas. Después aparecieron otros tres cuerpos —uno de ellos el de la hija de doña Ramona— en Lote Bravo, también en 1995. Y el tercer grupo lo encontraron curiosamente dentro de la ciudad, en el Campo Algodonero, con otras ocho muchachas muertas en 2001. Luego vino el Cristo Negro en 2003, y en 2012 los más de veinte cadáveres del Valle de Juárez. 


			»Surgieron muchos rumores en torno a estas zonas; uno de ellos era que en las zonas desérticas había muchas marraneras, cercados donde se guardaban cerdos y donde los alimentaban hasta su matanza, y que después de secuestrar a las chicas, violarlas y matarlas las tiraban en esos ranchos para que se las comieran los marranos. Esto es sólo una teoría de las muchas que surgieron en torno a los feminicidios, que conste. 


			»Que aparecen cuerpos cada equis tiempo es un hecho, y de ahí la importancia de realizar rastreos. Cuando empezamos a juntarnos con las madres y a organizarnos más profesionalmente tuvimos la suerte de contar con un grupo que se hacía llamar Los Zorros del Desierto, y que formaron en 1995 los habitantes de la barriada de la Anapra, la más humilde de la ciudad y que limita con estas zonas desérticas, e iban en motos, quads y todoterrenos; con ellos acceder a estas zonas era más sencillo y recorríamos los alrededores de la Anapra, el Valle de Juárez, el Cerro del Caballo... Unos terrenos propiedad de la familia Fuentes, empresarios de Juárez que estuvieron ligados al crimen organizado y donde en una ocasión hallamos dos restos óseos. Cuando oíamos rumores sobre apariciones de cadáveres en alguna zona yo les llamaba e íbamos juntos. Además ellos tenían sistemas de radiofrecuencia, algo muy útil ya que en el desierto se pierde la cobertura. 


			Los rastreos siempre se programan hacia las seis de la mañana y a ellos suelen acudir unas treinta o cuarenta personas. Tienen lugar tan pronto debido al clima y a las altas temperaturas que se alcanzan en el desierto. Duran alrededor de seis horas y así se evitan las franjas de más calor del día, en las que pueden superarse los cuarenta grados. Las promotoras del rastreo convocan a los voluntarios a las cinco de la mañana y del punto de reunión se mueven en camionetas hasta la zona donde se producirá la búsqueda. Una vez identificada la zona, se trazan líneas verticales y se forman grupos de cuatro personas con un jefe por grupo. Cada voluntario debe llevar en su mano un palo o una punta de cobre para ir palpando el terreno y las protuberancias que encuentren, en especial si se trata de tierra blanda, porque eso significa que acaba de ser manipulada. Y una botella de agua. Una vez distribuidos los grupos por zonas, y cada vez que se topan con tierra blanda, se procede a excavar. 


			—Una vez nos encontramos catorce fosas clandestinas; estaban vacías pero recién cavadas, estaba claro que las habían hecho para tirar cuerpos y lo denunciamos. 


			La gente se coloca a tres metros de distancia entre una persona y otra, y avanzan recto durante tres horas; al terminar, se hace la misma línea pero de manera horizontal, de modo que se cubre todo el cuadrilátero y se abarca más zona. 


			—El rastreo más significativo para mí fue el de una niña de cuatro años que encontramos con vida. Se llamaba Anaí y desapareció en 2006. Al día siguiente de su desaparición intentamos contactar con su madre tras haber escuchado la noticia en los medios, pero nos resultaba imposible porque nunca estaba en casa, y coordinamos un rastreo con la Procuraduría. Entrevistamos a los vecinos de la Anapra, ya que la niña vivía allí, y nos dijeron que habían visto a la pequeña de la mano de un señor que se iba a toda prisa. La última pista nos llevaba hasta las Lomas de Poleo. Recuerdo que conmigo venía Rubí, y hasta la policía municipal nos puso un helicóptero. De nuevo se había volcado todo el mundo porque se trataba de una niña muy pequeña, había gente a caballos, cuatrimotos, un enorme dispositivo. Mientras realizábamos el rastreo, un vecino de la zona que también estaba caminando por el terreno buscando a la niña la encontró en las faldas de las Lomas de Poleo. La pequeña estaba dormida sobre una piedra gigante, la cargó en brazos y fue a buscar a la autoridad. Enseguida la llevamos al hospital, la niña estaba muy débil y deshidratada. 


			»Rubí y yo estábamos locas de alegría porque hubiera aparecido con vida, pero el caso quedó ahí. No se investigó y no se detuvo a nadie. Dijeron que fue una negligencia de su madre por haberla dejado sola e irse a trabajar. Cuando le dieron el alta a la pequeña la llevaron a un centro de desarrollo infantil, un albergue para niños sin hogar, y a la mamá le metieron cargos por omisión de cuidados. Al parecer la señora se prostituía y cada vez que salía de casa dejaba a sus cuatro hijos solos. Nunca más volvimos a saber de ella ni de la niña, pero sí que recuerdo aquel rastreo como un éxito y con mucha satisfacción. 


			 


			VICKY 


			 


			La historia de Victoria Mendoza es la historia de la impotencia, del dolor y de la humillación más absoluta. Recorremos más de treinta kilómetros para conocerla. Atravesamos desierto y el calor es insoportable. Su hogar está en mitad de la nada, en un paraje que no tiene ni nombre. Y allí dentro, tras una fachada que nos recibe con un enorme y colorido grafiti en el que pone «Arte en el Psiquiátrico», descubrimos un mundo desconocido para nosotros. Movemos una puerta corrediza a través de la cual accedemos a un patio y donde nos esperan ellos, los loquitos, como les llama cariñosamente el padre Galván, un religioso que da cobijo a todos aquellos que sufren problemas mentales, a aquellos que, como dice él, tienen la cabeza un poco más complicada que los demás. 


			Allí, en una construcción con varios departamentos, viven más de cien enfermos, dos psiquiatras y José Antonio Galván, «el Pastor», que decidió montar este particular refugio después de superar su adicción a las drogas y al alcohol hace ya diecisiete años. 


			Son más de ochocientos metros cuadrados, y allí tanto el personal como los enfermos se esfuerzan por ser autosuficientes, ya que ningún órgano de gobierno les ayuda económicamente. Por eso sorprende aún más que las patrullas policiales le lleven al Pastor todos los casos de trastornados mentales que recogen en las calles para que se haga cargo de ellos. En el centro de la edificación hay un patio donde los enfermos suelen pasar el tiempo libre, charlan entre ellos y se cuentan sus diferentes historias. En los laterales del patio están los cuartos comunes, donde reposan y pasan las noches. En cada habitación hay una media de veinte colchonetas, y los hombres y mujeres duermen en cuartos separados. A quienes padecen trastornos más graves, aquellos que resultan agresivos o que pueden en un momento dado por su enfermedad ponerse violentos y atacar, los tienen en una especie de celdas individuales, «por su seguridad y por la nuestra», dice Galván. También nos ha dicho que «la demencia huele», y damos fe de eso porque desde que hemos entrado al patio el olor del ambiente es completamente distinto al que se respira en Juárez. 


			Los internos que tienen su enfermedad más controlada colaboran con las actividades para volver el centro autosuficiente, crían gallinas, cerdos, siembran alfalfa, pintan cuadros que luego venden, y también hacen llaveros y fruteros personalizados. Y a eso mismo se dedica Vicky. Nos ha saludado de lejos, con su pelo rizado y su mirada perdida. El padre Galván me pone en antecedentes antes de que yo me entreviste con ella en privado. 


			—Muchas mujeres llegan aquí después de haber sufrido abusos y no haber podido superarlo. Al final su rabia y su dolor se transforman en obsesión, y de ahí a la locura hay un paso. Vicky llegó muy violenta y agresiva hace menos de un año. Al verla en ese estado no quisimos preguntarle, y con el tiempo vimos que iba mejorando y preferimos no sacar el tema. Hoy, cuando les he explicado que venían a conocer casos de mujeres que hubieran sido abusadas, ella se ha ofrecido voluntaria, y eso me ha sorprendido muy gratamente. 


			Vicky tiene treinta y nueve años, y me recibe contenta y habladora a pesar de sus miradas esquivas del principio. No aparenta la edad que tiene, parece mucho más joven. Nos metemos en una sala y nada más sentarse comienza a hablar de manera desbordada, como si quisiera contarlo todo de golpe. 


			—Yo soy de Torreón, entre Juárez y Monterrey, pero con doce años me vine aquí porque un hermano mío se había casado con una chica juarense y mi mamá me envió con ellos para que estudiara. He pasado aquí los peores años de Juárez contra las mujeres, y por desgracia me tocó también vivirlo en primera persona. Aquí me casé, muy enamorada, y tuve dos hijos, que son lo más bello que tengo. El mayor tiene diecinueve años y el pequeño trece. No sé en qué momento de mi vida comencé a sufrir depresiones. Me sentía muy agobiada con la casa, mi esposo, mis niños..., y empecé a medicarme, a beber y a salir a las calles huyendo de la casa. 


			Tras unos meses en los que Vicky no aceptó ningún tipo de ayuda, su familia consiguió internarla en un centro de rehabilitación a la fuerza. 


			—No tengo recuerdos claros de aquella época, no los veo con nitidez. Pero lo que no voy a poder olvidar jamás es la cara del hombre que me hizo esto. —La mirada de Vicky ahora irradia odio. Ha pasado de parecer una cría ingenua a una mujer atormentada y poseída por el mal—. Era el encargado del centro, y todo el mundo le conocía como «el Abuelo». Era alto, medio calvo, el poco pelo que tenía era canoso, su boca era grande y sus labios muy gruesos, me parecía un tipo verdaderamente repulsivo. Y cobarde. Yo compartía habitación con más mujeres, pero aquella noche nadie me ayudó, nadie hizo absolutamente nada. 


			»Entró a la habitación y se acercó a mi cama. Todo estaba a oscuras y yo le notaba, porque unos días antes ya le había pillado espiándome en las duchas... Me golpeó, me obligó a quitarme la ropa, me usó. Yo actué en plan autodefensa, yo pensé por favor, acaba rápido, y me dejé hacer. Él me sacaba dos cuerpos y estaba sobre mí, golpeándome en el vientre y agarrando mi pelo. Me dolía mucho, pero no quería gritar, estaba aterrada. En lo único que pensaba es en que si él quería podía matarme, y por eso sólo deseaba que pasara rápido, que se corriera pronto y se fuera. 


			Ésa no fue la única vez que el Abuelo abusó de Vicky. 


			—Entre la iglesia y el centro de rehabilitación había un patio pequeñito donde hacíamos la vida en común, y ahí además estaban los baños. A mí ese día me tocaba limpiarlos, porque nos íbamos turnando, y entonces apareció él, cerró la puerta y se bajó los pantalones. Se quedó desnudo de cintura para abajo y comenzó a golpearme. Me dejó muchas marcas aquel día, y mordiscos por todo el cuerpo. Yo ahí sí que lloré, y me defendí, pero finalmente me tiró al suelo y me violó. Cuando acabó, me volví a la habitación y me encerré durante horas en un armario; sé que me estuvieron buscando, pero no salí. Por la noche, cuando todos dormían, me fui de ahí y volví con mi familia. Aunque tiempo después decidieron meterme en este otro centro porque dicen que yo no estoy bien. 


			»No me gusta acordarme del Abuelo, cada vez que se me viene su cara me da mucho asco, y lo que es peor es saber que seguramente se lo siga haciendo a las chicas que entren a ese centro. Después de mi primer abuso, me orinaba encima cada vez que escuchaba su voz por la noche. Esto a mí me ha marcado de por vida, y sin embargo a ese bestia sé que no le va a pasar nunca nada. 


			La psicóloga le dijo a Vicky que contarlo le viene muy bien, que tiene que expresar y dejar salir sus recuerdos feos para así ir superándolos. Impacta mucho su respuesta cuando le pregunto si alguna vez se planteó denunciar al Abuelo. 


			—¿De verdad crees que me van a creer a mí, a una simple loca chalada? Nadie iba a creer que lo que cuento sea cierto. Me perseguirá siempre en mi cabeza y se acabó, nadie me haría caso. En el fondo no tengo ninguna prueba, y las que lo vieron estaban como yo o aún peor. ¿Pero sabes qué? Creo que si alguien más le denunciara, yo lo corroboraría, y eso ya sería otra cosa. 


			Vicky ahora aplaca su dolor paseando, camina durante horas alrededor del centro del padre Galván, y así relaja su espíritu violentado. Ésa es su terapia mientras sueña con dejar pronto este albergue y poder reunirse de nuevo con sus hijos, para vivir en la casa que siempre ha soñado. 


			Antes de irnos, el padre Galván me aconseja que no me crea mucho lo que puedan contarme estas mujeres, porque están muy dolidas y a veces «pueden exagerar». Cuando le doy dos besos y un abrazo a Vicky, le pido que me explique cómo llegar al albergue del Abuelo. La cara de la mujer se ha iluminado de pronto, porque ha notado que al fin alguien se interesa por su caso. Y me detalla la colonia en la que cree recordar que se situaba el centro, explicándome que justo al lado había una pequeña iglesia evangelista. Ponemos rumbo al Eje Juan Gabriel, la calle principal donde comienza el fraccionamiento que nos ha indicado Vicky, y preguntamos a los vecinos hasta que por fin nos muestran dónde se sitúa la iglesia. La encontramos en la colonia Granjas de Chapultepec, concretamente en la calle del Pavo Real. 


			Por fuera todo es exactamente igual a como lo ha descrito Vicky. Nos recibe una persona, encargada de la limpieza de la minúscula iglesia, y nos explica que el centro de rehabilitación está justo a nuestra derecha, pero que lleva cerrado cuatro meses. Rodeamos el centro y vemos el patio del que nos ha hablado ella, con una puerta cerrada y un letrero en el que se lee: «Baños». La mujer de la limpieza que nos está haciendo el recorrido nos muestra también las habitaciones, cerradas, y asegura que no conoce las razones por las que el centro se cerró, ya que ella entró a trabajar hace apenas dos semanas. 


			Decidimos cruzar a la acera de enfrente para hablar con los vecinos de esa misma calle. Nada más llamar a la primera puerta y preguntarles por el Abuelo, la pareja que abre tuerce el gesto y dicen no saber nada de él desde que se cerró el centro. 


			—Pero ¿saben dónde puedo encontrarle? 


			Se miran entre ellos sorprendidos y cuentan que el centro cerró porque se produjeron varias violaciones por parte de los trabajadores a las residentes. Y que el Abuelo está en prisión desde entonces. 


			Que lo sepa todo el mundo: Vicky Mendoza no estaba mintiendo. Los abusos contra mujeres también se dieron en lugares donde éstas estaban mentalmente disminuidas, y por parte de quienes se suponía debían velar por ellas. 
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    APARECE UN CADÁVER 


     


    EL HALLAZGO 


     


    21 de febrero de 2001. Son las cinco de la tarde y Óscar acaba de comenzar su segundo turno de trabajo. Tiene que darse prisa porque es pleno invierno y anochecerá pronto. Ha dejado el coche aparcado junto a la maquila que Plásticos Promex tiene frente al centro comercial Plaza Juárez Mall y decide atravesar a pie el descampado que debe limpiar. Hace justo siete días que en este mismo terreno desapareció una muchacha que salía de trabajar precisamente de la maquiladora. Para llevar a cabo su labor, Óscar ha dejado preparada la retroexcavadora esa misma mañana. Llega hasta ella, se sube y comienza a remover la tierra y quitar la basura y escombros que hay en la enorme parcela salvaje. Cuando pone en marcha la máquina lo hace desde un punto cualquiera de la finca. Nadie se cruza con él desde que ha llegado al descampado. 


    Cuando no han pasado ni cinco minutos desde que comenzó la limpieza, Óscar ve un bulto desde lo alto de su vehículo, pero no le da importancia porque piensa que será un animal muerto, y ésos siempre prefiere recogerlos al final. Continúa desescombrando cuando sin darse cuenta arrastra el fardo, que ahora sí, le parece más grande... Tira de él con la máquina y el bulto queda levantado por la pala de la retroexcavadora. Entonces una larga y oscura melena se escapa de entre la sábana que lo envuelve. Él lo posa de nuevo en el suelo y se baja corriendo para acercarse al Juárez Mall a llamar por teléfono. Cuando consigue hablar con la policía, les informa de que cree que acaba de aparecer un cuerpo. 


    Marzo de 2014. Han pasado trece años desde entonces, y estamos con Malú en la puerta de la maquila donde trabajaba Alejandra. Nos hemos sentado en el bordillo de la acera que está frente a la puerta. Y delante tenemos el enorme centro comercial de Juárez Mall. Es un recinto con varios almacenes y restaurantes de comida rápida en sus costados. Todo ello rodeado por un parking al aire libre que ocupa el espacio por donde Alejandra pasó por última vez aquel fatídico 14 de febrero, aquel lote baldío, aquel descampado donde se perdió el rastro de la chiquilla. Malú recuerda: 


    —Durante la semana que Alejandra anduvo desaparecida mi mamá y yo recorrimos cada calle, cada casa, cada parada de autobús pegando volantes con su fotografía y preguntando a la gente si por casualidad la habían visto. Lo hacíamos todos los días, desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. Pero aquel día, el miércoles 21, decidimos hacer una pausa para comer, debían de ser las seis de la tarde y no habíamos almorzado nada en todo el día. Además, queríamos acercarnos a casa de mi abuelita para ver qué tal estaban mis niños y pasar también por casa de la vecina, que aquel día se encargó de cuidar a Jade y Kaleb. Comeríamos y después seguiríamos buscando a Alejandra. 


    Cuando estaban aparcando la camioneta de Norma en la puerta de la casa de Colinas de Juárez se les acercó una vecina a toda prisa. 


    —Le dijo a mi mamá que no se asustara pero que tenía que contarle algo: en las noticias acababan de informar de la aparición de un cadáver, y según estaban diciendo los periodistas era el cuerpo de una chica joven que podría tratarse de Alejandra. Esta vecina le aconsejó que llamara a la cadena donde trabajaba el reportero Edgar Román, que era el que estaba dando la nota en directo. Cuando mi madre sacó el celular del bolso para marcar a la televisión le entró una llamada. 


    Norma contestó inmediatamente y al otro lado de la línea escuchó la voz de un hombre: «Señora Andrade, me pongo en contacto con usted porque recién acabo de salir de hacer unas compras en el centro comercial y me he encontrado con un montón de periodistas cubriendo la aparición de un cuerpo en el terreno que hay junto al Mall. Es de una muchacha y puedo verla de lejos, sinceramente creo que se trata de su hija porque lleva la misma ropa que ustedes describen en los carteles que han estado repartiendo». El volante decía que Alejandra llevaba el día de su desaparición un suéter color guinda, o cereza, una pantalonera, es decir, unos vaqueros, y una chaqueta negra. 


    —Recuerdo a mi mamá desplomándose en el suelo. Yo me hallaba a unos metros preguntándole a la vecina si estaba segura de lo que había escuchado por la televisión, pero al ver a mi madre desgarrada en el suelo entendí que algo iba realmente mal. Cuando me acerqué a ella me describió el contenido de la llamada. La agarré y nos metimos todos en casa de mi abuelita. Norma no paraba de llorar y gritar, y yo me abracé a mi abuela. Los niños dormían y solamente Wendy merodeaba por el salón con cara de no entender nada, pero lo suficientemente consciente como para no andar molestándonos en ese instante. Yo creo que ella enseguida se dio cuenta también de que había pasado algo muy malo en casa. No sé en qué momento exactamente comenzó a llegar gente a casa y todos nos abrazaban mucho. El padre de Alejandra, José, era camionero y esos días andaba fuera de Juárez, así que vino su hermano con mi tío Andrés y ellos nos acompañaron en su coche al lugar donde debíamos identificar el cuerpo que había aparecido. 


    Malú hace un breve paréntesis para explicar que los únicos familiares que llegaron a acercarse al descampado donde apareció el cadáver fueron precisamente el hermano de José y su esposa. Ellos vivían muy cerca del Mall, y en cuanto lo vieron por televisión acudieron al lugar. Sin embargo, llegaron justo cuando se estaban llevando el cuerpo, y tras hablar con agentes de la policía ministerial y aclarar que eran familiares de la chica desaparecida hacía una semana, fueron ellos mismos quienes les recomendaron que fueran a recoger a la familia más cercana y se dirigieran al Anfiteatro, que era lo que hoy es el SEMEFO, el Instituto Forense. 


    —Durante el trayecto en el coche yo iba sentada al lado de mi mamá; le agarré las manos y me pasé todo el camino diciéndole que no era el cuerpo de Alejandra, que ella estaba viva y que todo era una pesadilla, un error. Yo egoístamente quería creer que se trataba de una chica parecida. Cuando llegamos al SEMEFO le dijeron a mi madre que era mejor que nosotras dos no entráramos, porque era muy duro e impactante ver un cadáver y no había necesidad de pasar por aquello habiendo más familiares allí presentes. Por tanto entraron a identificarlo mi tío Andrés y Manuel, el cuñado de mi mamá. La espera no duró mucho, y mientras ellos dos estaban dentro, en la sala de los cadáveres, salió un agente del Ministerio Público encargado de la investigación de la desaparición de mi hermana y me llevó a un lado. Me preguntó directamente si mi hermana había sido alguna vez operada de apendicitis, a lo que yo contesté que sí. Yo no quitaba ojo al cristal que nos separaba del cuarto donde estaban mis tíos, y veía sus semblantes serenos, tranquilos, y yo pensaba que seguro que no se trataba de Alejandra. El agente volvió a preguntarme y me dijo que si Alejandra tenía estrías en el abdomen a causa de haber tenido embarazos. Yo me quedé paralizada y afirmé pausadamente, con la cabeza, sin abrir la boca. Ya estaba entendiendo por dónde iba. Él no alargó por más tiempo mi agonía y me dijo que el cuerpo que tenían ahí dentro era el de mi hermana. En ese instante salía mi tío Andrés y de lejos vi cómo abrazaba a mi madre. Yo me derrumbé y comencé a golpear la pared. Mi primo Pedro acababa de llegar y vino corriendo a abrazarme para que soltara todo mi dolor con él. Yo forcejeaba, quería zafarme y salir huyendo de allí, no soportaba lo que me estaba doliendo todo aquello, no podía entender por qué Alejandra estaba muerta. ¿Por qué habían matado a mi hermana? 


    Los trabajadores del centro forense les recomendaron descansar antes del velatorio, y cuando llegaron a casa de la abuela Esther ya estaba allí toda la familia reunida para saber si se trataba de Alejandra o no. 


    —A mi madre le dieron unos calmantes para que pudiera descansar y yo preferí quedarme despierta, consolando a mi abuela. Tampoco tengo muchos recuerdos de aquella noche, supongo que las cosas que duelen a veces las borramos de la mente sin darnos cuenta. A la mañana siguiente, a primera hora, se presentaron varios policías para interrogarnos y recopilar pistas sobre quién querría hacerle algo así a Alejandra, y para saber si ella tenía algún enemigo. ¡Ella sólo tenía diecisiete años, era una niña sin maldad! Alejandra no iba a antros, no tenía vicios, sólo vivía para sus hijos y su trabajo, ¿Quién iba a querer hacerle daño? Entonces me dijeron que necesitaban que regresara al Anfiteatro alguien de la familia para identificar las prendas de ropa que llevaba Alejandra. Yo me ofrecí para encargarme de eso, y José, que ya había regresado de su viaje, pidió entrar a ver el cadáver para confirmar que se trataba de su hija. Y sí, lo confirmó. 


    Malú entró sola a ver las prendas con dos policías y un forense. Pasaron a un cuarto pequeño donde había cuatro planchas de cemento apiladas a modo de camas. 


    —En una de ellas descansaba un cuerpo tapado con una sábana y enseguida me di cuenta de que se trataba de mi hermana. Se lo hice saber a mis acompañantes, pero me lo negaron y me dijeron que no era ella, y que ese cadáver era el de una anciana que nadie había reclamado. Evidentemente no me lo creí, pero quería pasar el trago y ver la ropa de mi hermana. La tenían a menos de cincuenta centímetros del cuerpo que teníamos allí presente. Me mostraron una pantalonera, que me dijeron que no llevaba puesta pero que apareció en la escena. La reconocí enseguida porque de hecho fue un pantalón que heredó de mí. No sé si por nuestros movimientos o por el aire acondicionado, que tenían al máximo, pero la sábana que cubría el cadáver comenzó a resbalarse. Los pies quedaron al descubierto y no, no eran los pies de una anciana. Eran los pies de mi hermana Alejandra Andrade. Yo la conocía perfectamente, podría dibujarte cada uno de sus rasgos, y sé que esa de ahí era mi hermana muerta. 


    Después de uno de los momentos más traumáticos por los que ha pasado Malú, llegaba el momento de velar el cuerpo de Alejandra. Norma quería acompañarla durante toda la noche, y en Ciudad Juárez las funerarias cierran a las diez. Por eso, una de sus cuñadas consiguió que les prestaran una capilla perteneciente a una iglesia cercana a su casa. 


    —Mamá y yo fuimos las primeras en llegar a la capilla. Se hallaba vacía y un par de hombres estaban colocando unos bancos y unas sillas; comprobé que estaba todo bastante sucio y fui a pedirles a unos vecinos unos cubos de agua y cepillos para limpiar un poco antes de que trajeran el cuerpo de Alejandra. Llegaron unas amigas de Norma y les pedí que se llevaran a mi madre a comer algo mientras yo terminaba de limpiar. Fueron llegando algunos primos poco a poco, entre ellos Pedro, y al ratito apareció el coche fúnebre con el féretro de mi hermana. Lo bajaron del automóvil entre varios hombres y les indiqué dónde debían ponerlo. Una vez que acomodaron el ataúd, y sin que me diera tiempo a reaccionar, abrieron la caja. Entonces pude ver cómo había quedado mi hermana, cómo la habían dejado. Tenía los ojos morados, la cara hinchada, le habían cosido los labios porque los traía reventados. No se le veía el cuello, porque la habían desnucado, y sus manitas estaban quemadas. A pesar de que en la funeraria se había pasado bastante tiempo intentando adecentarla con maquillaje, lo cierto es que mi hermana estaba fatal. Su aspecto era horrible. Lo peor sin duda que he visto en mi vida. 


    Cuando Malú presenció aquello entró en shock y sufrió un ataque de ansiedad. Comenzó a gritar como una loca en mitad de la iglesia, y para que entrara en razón su primo Martín se vio obligado a darle una bofetada. A continuación Malú se desmayó. 


    —En el funeral había muchísima gente. Era la primera vez que asistía tanta gente a un entierro de una chica víctima de un feminicidio. Esto ocurrió porque mamá era maestra y mucha gente fue para apoyarla. Al salir de la capilla para ir al panteón, los maestros compañeros de mamá tuvieron la idea de pasar con los coches por delante de la Procuraduría, plantarnos allí unos minutos y tocar el claxon, con el cuerpo de mi hermana allí presente, a modo de protesta. 


    »Para nosotros recibir la noticia de la muerte de mi hermana fue muy duro al principio, pero es que después se fue complicando aún más. Porque al principio nos dolía su ausencia, pero después nos iba doliendo más el pensar quién, cómo y por qué le había hecho todo eso. Ver su cadáver hizo que comenzara a abrir los ojos hacia una realidad extremadamente dura. 


    Malú recuerda aquellos días posteriores a la muerte de su hermana como una vorágine de la que no sabía muy bien cómo huir. Los hijos de Alejandra tenían un año y medio y cinco meses, y se quedarían con Norma, aunque durante un tiempo se quedaron viviendo todos juntos en casa de la abuela Esther. Su madre lloraba y se derrumbaba, mientras que ella decidió encerrarse en su dolor y no compartirlo con nadie. Fue en esos días cuando la presencia de Marisela Ortiz en casa de la familia Andrade comenzó a ser una constante. 


    —Yo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Veía que mi mamá entraba y salía cada vez con más frecuencia, y que se juntaba mucho con la maestra de Alejandra. Marisela, por lo poco que yo sabía, había comenzado una campaña en la que solicitaba que se investigaran casos como los de mi hermana. Mi madre al principio sólo iba para acompañarla, pero yo no entendía qué pintaba Marisela en todo aquello si al fin y al cabo a ella no le había pasado nada parecido. Era imposible que ella comprendiera el dolor de esas madres porque no lo había sufrido. ¿Qué quería esta mujer? Yo estaba convencida de que lo que buscaba era protagonismo, y así mismo se lo gritaba yo a veces a mi madre. La primera vez que acepté sentarme con ella y escuchar lo que tenía que decirme fue cuando estaba organizando una caravana de mujeres junto a Rosario, a la que asistiría también mi madre. Y ahora sé que de no haber sido por la fuerza de Marisela, a día de hoy no habríamos llegado tan alto. 


    »Tampoco entendía en ese momento el papel de los periodistas. Siempre estaban a nuestro alrededor, olisqueando y hurgando en nuestro dolor. Ellos sólo querían morbo, sacar su nota amarilla,* cobrar por esa nota y vivir de ello. Estaba tan enfadada con ellos que en el funeral no les dejé ni acercarse. ¡Les corríamos a todos! Yo les decía que por favor nos respetaran, que eran nuestro dolor y nuestra intimidad. Prohibimos hablar en los medios a todos los miembros de nuestra familia. Sabíamos que mi mamá hablaría, y sólo debíamos esperar el mejor momento y encontrar aquello que queríamos denunciar. 


     


    EL PERITO FORENSE 


     


    Para entender mejor en qué estado apareció el cadáver de Alejandra, decidimos que lo más recomendable era hablar con el forense que llevó el caso. Óscar Maynez trabaja ahora como criminólogo para una universidad de El Paso, ya que renunció a su cargo en el antiguo SEMEFO un año después de que ocurriera lo de Alejandra. Óscar trabajó durante quince años como funcionario dentro de las dependencias policiales de Ciudad Juárez, ejerció como forense de la Procuraduría y ostentó el cargo de jefe del departamento de peritos. Desde el 93 y hasta que se vio obligado a renunciar a su puesto en 2001, Óscar comprobó en vivo cómo los casos de mujeres asesinadas en Juárez eran cada vez más numerosos y asistía atónito a la pasividad total por parte de las autoridades a la hora de investigar estas muertes. 


    —El caso de Lilia Alejandra fue uno de los muchos homicidios que se reportaron en Juárez durante aquellos años. Para nosotros sin embargo era completamente diferente, porque generalmente lo único que aparecía eran restos óseos, es decir, esqueletos, y cuerpos momificados, debido a las condiciones meteorológicas que tenemos aquí en pleno desierto. Por tanto, casi siempre resultaba difícil encontrar pruebas válidas para la investigación. En el caso de Alejandra fue diferente porque la encontramos dentro de las primeras veinticuatro horas de haber sido asesinada. Si este caso arrojó algo muy importante para investigaciones posteriores fue que, como sospechábamos, detrás de los feminicidios se encuentra un grupo altamente organizado. Y no me estoy refiriendo a los pringados que de vez en cuando arrestan para callar bocas, no. Detrás de estos homicidios hay una jerarquía, hay recursos económicos importantes y gente especializada. Un grupo misógino que disfruta torturando a las mujeres y que lo hace porque puede, porque tiene poder. Tienen y mueven mucho dinero. Lo que más me dolió del caso de Alejandra, a pesar de que el cuerpo en sí arrojaba pruebas, fue que no nos pusieron fácil la investigación. Debían andar protegiendo a alguien poderoso, porque no me lo explicaba entonces y sigo sin hacerlo casi quince años después. 


    »Cuando aparece el cuerpo, siete días después de su desaparición, lo primero que compruebo es, como he dicho antes, que lleva menos de veinticuatro horas muerta. Eso lo que significa es que la tuvieron durante seis días retenida en algún lugar. Esa misma noche, mientras realizábamos la autopsia, encontramos contenido gástrico considerable en el estómago de la chica, lo cual implica que tomó alimentos tan sólo dos horas antes de ser asesinada, y que lo hizo de manera tranquila y no muy estresada. Eso para mí era también muy significativo, y me venía a decir que mientras Alejandra estuvo retenida no estaba en malas condiciones y que sus secuestradores la cuidaban por algún motivo. Si tú estás cautiva, maltratada, tu mecanismo de estrés apaga el sistema digestivo y no comes, ¡se te cierra el estómago!, por tanto, Alejandra estaba siendo custodiada por alguien que en apariencia no representaba un peligro para ella. Al sexto día, después de comer, llega alguien y se la lleva… 


    —¿Cuál es la causa de la muerte de Alejandra? 


    —Fue una muerte muy violenta. Tenía todo el cuerpo golpeado, apareció con marcas en las muñecas que indicaban que sus manos habían estado atadas durante la agresión y con quemaduras, algunos huesos fracturados… Sufrió una violación tumultuaria y finalmente fue estrangulada. Por las pruebas de semen que obtuvimos comprobamos que había tres perfiles genéticos diferentes. Por lo que sabíamos, como mínimo tres personas habían participado en su muerte. 


    —¿Y qué ocurrió entonces?, ¿por qué no se avanzó en la investigación, si había tres perfiles genéticos? 


    Cuesta entender y aceptar que con tantas pruebas el caso no avanzara. Cuesta mucho. 


    —Es cierto que teníamos el perfil genético de alguno de los agresores gracias al ADN sacado de los restos de semen que había en su vagina, pero a la hora de enviar esos perfiles a los laboratorios donde se analiza la cosa se fue complicando y dijeron que las muestras habían llegado contaminadas y que por tanto no valían como prueba… A eso me refiero, a las trabas de siempre. No pudimos sacar muchas más pruebas de su cuerpo porque al estar atada de manos Alejandra no pudo defenderse. 


    »Pero yo digo bien alto que esto no es parte de un homicidio aislado; de hecho, el caso de Alejandra tuvo el mismo modus operandi que el de Campo Algodonero, que ocurrió siete meses después. 


    Óscar Maynez se refiere al caso más mediático de los vividos en Ciudad Juárez en relación a los feminicidios, un caso, además, por el que renunció a su cargo después de haber recibido presiones para manipular pruebas e inculpar así a quienes no parecían culpables. El caso del Campo Algodonero sacudió al mundo entero cuando el 6 de noviembre de 2001, sólo siete meses después del crimen de Alejandra, aparecieron los cuerpos asesinados de ocho jóvenes en una plantación algodonera, que estaba además en el centro de la ciudad. El hecho de que uno, dos o varios hombres hubieran podido abandonar esos ocho cuerpos en un lugar tan céntrico, con total libertad y sin ningún tipo de miedo por ser descubiertos, hizo que la sociedad estallara. Si esto ocurre en pleno centro, ¿que no tendremos disperso por los miles de kilómetros de desierto que nos rodean?, se preguntaban. Nadie vio nada, nadie oyó nada. Y las autoridades se vieron presionadas por un pueblo que exigía explicaciones. Ya era hora de detener a alguien. 


    —Si en el caso de Alejandra ya era complicado investigar, en el del Campo Algodonero directamente no se nos permitió por parte de la autoridad. Ellos lo único que querían era cerrar el caso a toda costa. Primero fueron directos y me dijeron que les pasara el expediente, que ellos mismos iban a encargarse, y yo eso no podía permitirlo. Lo hice lo mejor que pude, lo envié al juzgado y renuncié a seguir trabajando en esas condiciones. No sé si el informe llegó finalmente donde debía llegar... Por los acontecimientos estoy seguro de que se quedó en el camino. Es más, escuchen la absurdez de la historia y lo poco que se lo trabajaron. Encontramos los cuerpos de las chicas un jueves, llevamos a cabo la identificación y extrajimos tejidos de ADN, tanto de los restos como de familiares y posibles asesinos por enemistades y demás. Bueno, pues tres días más tarde, ¡sólo tres días más tarde!, y cuando aún estábamos realizando autopsias y con los informes apenas recién comenzados, escuchamos al procurador dando una rueda de prensa en la que informaba a los medios de comunicación de que el caso acababa de ser cerrado y resuelto, que las víctimas ya habían sido identificadas y que los asesinos estaban detenidos… ¿Cómo era posible? Miré a mis compañeros y todos nos quedamos en silencio, porque sabíamos que eso era absolutamente falso e imposible. 


    Ese mismo día le piden a Óscar que se las apañe para buscar algún tipo de prueba que inculpe a los que han sido detenidos como los asesinos. Él, en vez de obedecer, se entrevista con los acusados, les toma muestras, las coteja, y al ver que no hay ningún indicio de que hayan participado en dichos crímenes, cierra el expediente y lo envía al juzgado. 


    —Lo envié tal cual, sin haber manipulado absolutamente nada. Yo sabía que estaban preparando un informe falso en el que se inculpaba a estos hombres, y como jefe mi responsabilidad era que la información no fuera manipulada y no agregaran evidencias falsas. Por eso no renuncié hasta que no dejé enviado mi informe. Pero vamos, qué más da, si nadie le hizo caso. Cualquiera que viera el expediente comprobaría que no hay ningún tipo de prueba contra la Banda de los Chóferes. Es más, indiqué que, claramente, los dos hombres habían sido torturados por los que les habían tomado declaración. A pesar de todo esto, el juez les envió a prisión. Un juez, por cierto, que ahora ocupa el puesto de presidente en el Tribunal Superior de Justicia. El Campo Algodonero se resolvió en horas, pero fue una historia completamente falsa. Se cerró el caso, y los falsos culpables, además, acabaron falleciendo. 


    La Foca y El Cerillo pasaron a la historia como la Banda de los Chóferes. Ambos trabajaban conduciendo autobuses de los que transportaban a los empleados de las maquilas, y cuando fueron arrestados les torturaron para que declararan que elegían siempre a la última muchacha que quedaba en la ruta, siempre de noche, la violaban, la torturaban y después la mataban. Gustavo González, La Foca, falleció dentro de la prisión en extrañas circunstancias, cuando le realizaron una cirugía no necesaria y no autorizada, y El Cerillo consiguió salir de prisión en 2006 gracias precisamente a la ayuda de las madres de las chicas, quienes nunca le vieron como culpable. Fue asesinado días después. Dos muertes realmente muy oportunas. 


    —Yo tuve acceso a la autopsia de La Foca y lo que vi ahí nunca me cuadró. De hecho, hasta su abogado, Mario Escobedo, fue asesinado. ¿Cuál es la teoría que explica el posible interés de las fuerzas políticas y judiciales en acallar esto? Pues para mí cobra cada vez más fuerza la que murmura la ciudadanía, la teoría de que policías y criminales están unidos, y que su nexo es la autoridad. Las fuerzas políticas que los protegen por su propio interés. Es una realidad que cada dos por tres vemos en los noticieros casos de policías corruptos, o compinchados con las organizaciones criminales... No es tan raro. 


    Cuando le preguntamos su opinión acerca de por qué cree él que todo esto ocurre en México, él responde con contundencia. 


    —Aquí se lleva mucho lo de atrapar a chivos expiatorios. Necesitan de vez en cuando mostrar que trabajan y que consiguen resultados y para ello deben detener a alguien. Esto en Juárez ocurre de forma sistemática, y el hecho de que mueran tantas jovencitas es precisamente por la impunidad que hay aquí. Tenemos cementerios de muchachas por toda la ciudad y apenas se han resuelto el 5 por ciento de los casos... Mira, el último cementerio de chicas apareció en 2010 en el Valle de Juárez, seis cuerpos. En ningún otro país esto se toleraría, y aquí en vez de investigar prefieren inventar culpables. Todo es un bucle, y que la autoridad no investigue ha provocado que las propias madres deban andar como detectives, han tomado fuerza y eso les ha dado voz a nivel mundial. 


    —¿Cree que lo que ocurre aquí es cosa de un solo grupo? 


    —Evidentemente actúan en grupo. Están organizados y sistemáticamente secuestran y asesinan a chicas. Para tener varios grupos tan perfectamente organizados se necesitan muchos factores, y aquí en Juárez no veo muy probable que esto pueda pasar. Es decir, no creo en la existencia de muchos grupos altamente organizados entre sí. Más bien creo que hay un grupo importante y otros casos más aislados de sociópatas, violadores y viciosos que cometen crímenes a nivel individual, pero no como grupo. Además, en esta ciudad se dan varias condiciones que ayudan a que todo esto se produzca: hay mucha desestructuración familiar, mucho sexo en los medios, y la mujer está totalmente infravalorada. Hay mucho vicio y mucha corrupción, y al final todo esto se convierte en esta inmensa oleada de crímenes contra las mujeres. 


    —¿Alguna vez se ha arrepentido de no haber obedecido a los que le pidieron que manipulara aquel informe? 


    —Jamás. De haberlo hecho, hoy no estaría emocionalmente estable. 


     


    NO ERA UNA PROSTITUTA 


     


    En nuestra reconstrucción del crimen de Lilia Alejandra recurrimos a una de las mujeres que lo vivió más de cerca: Marisela Ortiz. 


    —Recuerdo perfectamente el día en que apareció el cuerpo de Alejandra. Yo estaba con mi familia almorzando y de pronto en la televisión conectaron con el noticiero porque iban a dar una noticia de última hora: habían encontrado el cuerpo de una chica y todo apuntaba a que se trataba de nuestra Ale. El corazón me dio un vuelco. Lo cierto es que yo sí que había oído hablar de casos de desaparecidas acá en Juárez, pero la verdad es que egoístamente, y al no haber tenido ningún ser cercano afectado por esto, nunca le había dado mucha importancia. Ahora, años después, me atrevo a reconocer que desde el primer momento sabía que Alejandra era una más de las chicas desaparecidas, un caso más de los de Juárez, porque yo que la conocía bien, sabía que no se había fugado voluntariamente. 


    Marisela hace una pausa y baja el tono de su voz. Acaba de recordar algo que jamás había contado y que demuestra la sensibilidad que tenía Alejandra por los temas sociales. 


    —Una vez Alejandra me preguntó que por qué desaparecían chicas en esta ciudad, y yo, muy tontamente, le conté la versión que la autoridad nos había hecho creer: que eso no les pasaba a las chicas buenas, que eso era algo que sólo les ocurría a las prostitutas, a las chicas provocadoras y libertinas, a las que salían mucho... Aún no me creo que fuera capaz de decir algo así. Porque además, aunque esto fuera cierto, ¿cómo puede justificarse la muerte de una mujer, sea como sea y viva del modo que haya elegido? 


    »El caso es que tras oír la noticia, lo primero que hice fue marcar a Norma, pero comunicaba y no conocía a nadie más de su familia, ya que yo no había tratado hasta entonces con su otra hija, con Malú. Llamé a otros compañeros para ver si alguno sabía si esa información era cierta, pero había muchísima confusión. Para mí, con lo de Alejandra el mundo se me volvió gris, era todo tan burdo, tan falto de lógica... Los medios de comunicación llegaron antes que la propia policía al lugar donde apareció el cuerpo. ¿Cómo era eso posible? Se contaminó el área, se movieron pruebas, y, lo que es peor, la gente que en ese momento estábamos sentados frente al televisor nos enteramos antes de la muerte de Alejandra que su propia madre. ¡De hecho Norma se enteró a través de una vecina una vez que hubieron levantado el cadáver! Tiempo después descubriríamos que no era la primera ni la última vez que ocurría esto. 


    »Fue un drama horroroso. Norma estaba hundida, y Malú encima vivió una situación muy dramática como fue la de ver por error el cadáver de su hermana en la capilla. El cuerpo de Alejandra contaba por sí solo qué era lo que le habían hecho. Fue violada por varios hombres, la torturaron durante horas, tenía la cara desfigurada, numerosos huesos rotos..., y así es evidente que el dolor de la familia se multiplica por diez. Perder a un ser querido es muy doloroso, pero encima que te lo arrebaten de esa manera tiene que ser un espanto. Creo que fue un hermano de Norma quien entró a reconocer el cuerpo junto a otro familiar, y sí, salió diciendo que era ella y que lo mejor para Norma era que no la viera en ese estado. El cuerpo aún no estaba rígido porque hacía poquito que había muerto. Muchas madres le dicen a Norma que en mitad de la tragedia que ha vivido, ella al menos ha tenido la fortuna de haber encontrado el cuerpo de su hija, de haberla podido reconocer y de estar cien por cien segura de que lo que te han entregado es en verdad el cadáver de tu hija. Tener la certeza de que a quien estás llevando flores es a ella al fin y al cabo. Hay tantas desaparecidas... Las madres pasan años, e incluso algunas todo lo que les queda de vida, sin saber si sus hijas están muertas o vivas. Mujeres que no tienen donde llevar flores a sus hijas. Eso es tristemente lo más frecuente. 


    Cuando se confirmó que Alejandra había sido asesinada, Marisela estuvo hablando con unos compañeros maestros, intentando entender quién o por qué la había asesinado, y volvió a recordar aquellos lejanos casos de desaparecidas. Entonces, decidió escribir una carta: 


     


    Lilia Alejandra no era una prostituta. No salía a antros y no andaba provocando. Ella no tenía vicios ni malas amistades. Tenía trabajo y dos niños a los que cuidar, además de una familia que la adoraba. Señores de la autoridad, pueden explicarme, ¿por qué si esta muchacha no cumple los requisitos con los que ustedes justifican las desapariciones y muertes que vienen ocurriendo en Juárez desde 1993 le ha ocurrido esto a ella? ¿Por qué esta joven de diecisiete años ha sido asesinada? ¿Por qué nadie nos explica qué está sucediendo aquí? 


     


    Marisela hizo copias de la carta y las envió a diferentes medios de comunicación. Fue entonces cuando empezó a darse cuenta de que en Juárez había algo invisible, algo que los poderosos intentaban ocultar. Tuvo que pasar mucho tiempo, golpearse muchísimas veces, para poder entender que la propia policía era cómplice de lo que estaba ocurriendo. 


     


    AÚN ESTABA CON VIDA 


     


    Hace rato que nos hemos levantado del bordillo donde Malú nos ha estado contando cómo recordaba la aparición del cuerpo de su hermana. Llevamos más de dos horas hablando del tema y ahora estamos caminando por el aparcamiento del centro comercial. El cemento que pisamos cubre el terreno donde apareció el cuerpo de Alejandra, y noto, por el tono de voz de Malú, que siempre guardará en su memoria algo que le obsesiona. 


    —El día que yo estuve aquí mismo, hablando con el guardia de seguridad de esa garita que ves en la maquila, ese día era 21 de febrero. Discutí con él porque afirmaba que era imposible que se hubiesen llevado a Alejandra sin que él lo viera desde su caseta; yo le dije que hiciéramos la prueba y me adentré en estos terrenos. Pasados diez minutos yo dejé de verle y él, como me confirmó después, también me perdió de vista. Bueno, pues solamente tres horas después de que yo estuviera andando por este descampado fue cuando apareció el cuerpo de mi hermana. ¡Sólo tres horas después y en el mismo sitio donde fue levantada! Me dio mucho coraje y mucha tristeza saber que estuve tan cerca de ella... Apuesto a que cuando yo estaba allí Alejandra aún estaba con vida. La encuentran entre las cinco y las seis de la tarde, y la autopsia indicaba que llevaba menos de cuatro horas muerta. Es decir, cuando tiran a Alejandra la dan por muerta; después regresan y la rematan estrangulándola cuando comprueban que sigue con vida. Si esa mañana que yo anduve en este terreno hubiera hecho un rastreo entre la maleza, quizá la habría encontrado. De ahí la importancia de los rastreos cuando desaparece una joven. Si yo hubiera sabido que cuando una joven desaparece se debe aplicar un protocolo de búsqueda, rastrear el perímetro, creo que la habríamos encontrado. Sé que si hubiéramos tenido la ayuda que hay hoy en día, Alejandra estaría viva. Por eso me da tanto coraje. 


    A día de hoy, Malú sigue desconfiando de ese trabajador que encontró el cuerpo de su hermana debido a que todo en torno a él estaba lleno de misterio e irregularidades que nunca llegaron a resolverse. 


    —Para empezar, a mí me resultó extraño que justamente comenzara a limpiar el terreno en el punto exacto donde dejaron tirada a mi hermana. Si te dan la orden de limpiar un descampado tan grande comienzas por una esquina, o por el centro, sigues un proceso, y él no lo hizo. Pero lo más fuerte fue que una vez que el forense autorizó a que se levantara el cadáver, ¡a él le dieron permiso para seguir limpiando la zona! No hicieron un rastreo para encontrar pruebas o evidencias, no se precintó la zona, y este hombre se llevó todo por delante. De hecho trabajó durante toda la noche, porque a la mañana siguiente estaba todo completamente limpio. ¡Cuál pinche prisa por limpiar el terreno! 


    Norma y Andrés, el tío de Malú, intentaron unos meses después investigar a quién pertenecía aquel terreno. El dueño resultó ser Marco Antonio, político y empresario. Cuando Norma le preguntó sobre aquella limpieza de terreno, él dijo no saber nada de aquello y que él no había solicitado hacer absolutamente nada en aquella finca. Marco Antonio les aconsejó que hablaran con su apoderado porque al fin y al cabo él era quien se encargaba de gestionar sus propiedades, y así lo hicieron. Éste también dijo que no había dado la orden de limpiar nada. Pero entonces, ¿quién y por qué limpió aquel terreno si nadie lo había pedido? Marco Antonio falleció de un infarto justo antes de declarar ante la autoridad. Citaron entonces al trabajador, al hombre que conducía la retroexcavadora y que encontró el cuerpo de Alejandra. Lo que dijo fue que a él le había contratado una empresa dirigida por un ingeniero. Y este ingeniero, a su vez, remitió de nuevo al apoderado. 


    Para sorpresa de todos, cuando el apoderado fue a declarar ante el juez sacó un papel firmado por Marco Antonio, ya fallecido, en el que se daba la orden de limpiar el terreno con fecha de febrero de 2001. 


    —Es tan grande el cúmulo de irregularidades… El cuerpo de mi hermana gritaba quién era el asesino. En su cuello partido estaban aún las huellas y marcas de las manos de uno de sus asesinos, tenía semen de varios tipos, vello púbico que no era suyo. Si en Ciudad Juárez hay un cuerpo con mil evidencias, ése era el de mi hermana. ¡Y las autoridades se atrevieron a decir que no tenían nada! Es por eso por lo que en un principio yo estaba tan enojada con Óscar Maynez, el perito encargado del caso de Ale. Odiaba a ese tipo porque no paraba de repetir que el cuerpo se había contaminado. Pero lo cierto es que al final logró sacar el perfil genético de uno de los agresores, aunque para mí eso nunca será suficiente, ya que fueron varios los que violaron a mi hermana. Al parecer parte de ese semen no fue procesado, tampoco lo preservaron y se echó a perder. Tenía semen hasta en su boca, y tampoco muestrearon la materia orgánica que sacaron de sus uñas, ya que Alejandra intentó defenderse, de eso estoy segura. ¿De quién es la culpa de todo esto? Para mí, el culpable de esto fue Óscar Maynez. 


    Recuerdo ahora nuestra conversación con Óscar, una conversación confidencial que el forense no me autorizó a comentarle a la familia de Alejandra, al menos de momento, y sé que Malú se llevará una alegría cuando lea estas líneas unas semanas después de nuestro encuentro —si lo hubiera hecho antes, además de quebrar la petición de Maynez, podría haberla metido en un problema con las autoridades, pues ella habría ido directamente a pedirles explicaciones, cuando se suponía que estaba en Juárez de incógnito— y descubra que por fin consiguieron aislar los tres tipos de semen encontrados y que, aunque ella crea que la investigación sigue parada, lo cierto es que ya tienen tres perfiles genéticos diferentes, los tres perfiles de los asesinos de su hermana. Sin embargo, aunque Malú siempre se imaginó las últimas horas de Alejandra como una batalla en la que ella no paraba de defenderse, esto no sucedió, ya que según confirmó Óscar Maynez, los cobardes que acabaron con Alejandra le ataron las manos para que no pudiera atacarles y se dejara hacer. Los forenses no hallaron materia orgánica en las uñas de Alejandra, porque ésta tuvo las manos atadas en la espalda durante sus trágicas horas finales. 


    Malú sigue hablando, una vez más, de las circunstancias que rodearon la desaparición, secuestro y muerte de su hermana. 


    —A ella la encontraron con sus calcetas* blancas puestas, las mismas del uniforme que usan los escolares que estudian en el colegio donde trabajaba mamá; yo esos días me quedaba en casa de mi madre con ella y Alejandra porque le estaba ayudando a preparar la Escolta, el desfile que se celebra el día de la Bandera, el 24 de febrero. Precisamente para ese día tuve que comprar a los chicos un uniforme especial: zapatos, calcetas, blusas..., y me sobraron algunos y los llevé a la casa. El día antes de desaparecer, Alejandra me agarró un par, estaban nuevas, recién estrenadas, sin detergente ni nada. Cuando la tuvieron secuestrada estuvo andando descalza, y hubo un día que intentó escapar. Lamentablemente la volvieron a agarrar, pero en ese trayecto ella debió de pisar por una especie de alfombra o moqueta, cuyas fibras impregnaron las calcetas con un material químico muy reconocible y que al parecer sólo desprenden cierto tipo de alfombras cuando están siendo cambiadas. Eso quiere decir que la tuvieron en un lugar que estaba siendo remodelado, esto nos lo dijeron los propios investigadores. 


    »Después sucedió otra cosa que debería haber servido para llegar hasta ese lugar donde tuvieron encerrada a Alejandra. Una señora que vendía hot dogs en la puerta de su casa telefoneó a emergencias uno de los días en los que mi hermana andaba desaparecida para decir que acababa de ser testigo de cómo una chica joven escapaba a toda prisa de la casa de enfrente, desnuda de cintura para abajo, con un suéter negro y unas calcetas blancas. Al parecer, unos hombres la siguieron, la agarraron, la metieron en un vehículo y comenzaron a golpearla. Una patrulla llegó dos horas después y ya no encontraron nada. Tampoco se tomaron la molestia de llamar a la puerta de donde la señora vio salir a la chica. La señora, preocupada, llamó en directo a un canal de televisión y lo contó, ya que estaba indignada por la actuación de aquella patrulla. Dijo durante el directo que no quería que al poco tiempo apareciera ningún cuerpo con esas características. Y ahí quedó el asunto. Nosotras durante esa semana no nos enteramos de aquella llamada, de haberlo hecho habríamos ido a la casa. Una semana después, tras el funeral de Alejandra, esa misma señora se acercó para entrevistarse con mi mamá y le repitió cómo iba vestida la chica que vio. Era imposible que se lo estuviera inventando, pues no era ésa la ropa que dijimos en público que Alejandra llevaba puesta... ¿Sabes cuándo volvió a ir la policía a aquella casa? Tres años después. 


    Aunque en los volantes de la desaparición de Alejandra Norma escribió que vestía con un suéter color guinda, unos pantalones vaqueros y una cazadora negra, algo que hizo porque creía que ésa era la ropa que faltaba en su armario, ya que nadie la vio salir de casa, lo cierto es que la joven cuando apareció muerta iba prácticamente desnuda. Sólo llevaba un suéter negro y unos calcetines largos de color blanco. No llevaba nada más. 


    La sociedad comenzaba a desconfiar de la autoridad por aquellos años, y quizá por eso cuando alguien era testigo de algo en vez de acudir a la policía lo hacía directamente a los medios de comunicación e incluso a los familiares de las víctimas en cuestión. 


    —Vino a vernos una mañana a Colinas de Juárez una señora para contarnos algo que hasta el momento desconocíamos. Esta mujer se cruzó con Alejandra el mismo día de su desaparición, en mitad del lote baldío. Ella salía de hacer la compra en el Juárez Mall e iba cargada de bolsas. Cuando se cruzó con Ale vio cómo un coche se adentraba en el terreno, bajaba la velocidad y la llamaban por su nombre. Alejandra detuvo el paso. Lo siguiente que vio la mujer fue cómo dos hombres la agarraban y la subían al vehículo. Esta mujer sí que le había contado a la policía, y por eso no vino a vernos antes. 


     


    EDGAR ROMÁN 


     


    Marisela contaba que una de las cosas que más le llamaron la atención el día que apareció el cuerpo de Alejandra fue que los primeros en llegar a la escena del crimen fueran los reporteros. Hemos concertado una entrevista con el hombre que acudió tan sólo unos minutos después de que la policía recibiera la llamada que les avisaba de que había aparecido el cuerpo de una joven. 


    Se llama Edgar Román y trabajaba en el Canal 44 de Ciudad Juárez; lleva más de veinte años cubriendo para diferentes canales los sucesos que se producen en la ciudad del crimen. Nos está esperando en la cafetería de la cadena para la que trabaja, tiene poco tiempo porque en menos de dos horas comienza el programa que está presentando en la actualidad. Y es que Edgar se ha convertido en uno de los más importantes líderes de opinión de la ciudad. Pero a pesar de llevar más de dos décadas cubriendo y contando sucesos, el de Alejandra no ha podido olvidarlo jamás. 


    —Lo normal aquí cuando te dedicas a la nota amarilla, a los sucesos, es que los reporteros tengamos sistemas que capten las radiofrecuencias de los servicios de emergencias. Aquel día yo estaba con mi camarógrafo volviendo de una grabación, el día había estado muy tranquilo y se me ocurrió encender mi radio. Oímos la llamada de un trabajador que decía que creía haber visto el cuerpo de una chica. Estaba envuelto en una sábana y vio su cabello pero no se atrevió a tocar nada. Dio el punto exacto de su ubicación y mi compañero y yo pusimos rumbo a ese lugar, que además nos quedaba bien cerca. De camino, en el coche, llamé al que entonces era mi jefe para pedirle que me enviara una unidad móvil. En breve comenzaba el noticiero y presentía que tendríamos algo fuerte para contar en vivo. 


    »Enseguida pensé que podría tratarse de Alejandra García Andrade, ya que era la chica que todos andaban buscando durante la última semana. Incluso dos días antes yo había estado hablando con su mamá, la señora Norma, preguntándole acerca de si había nuevos datos sobre el paradero de su hija. Tardamos quince minutos en llegar al lugar, aún era de día puesto que no eran ni las seis de la tarde. Aparcamos junto a la maquila más cercana al terreno, que era precisamente en la que trabajaba Alejandra, y ya había alrededor del terreno algunos curiosos. Mientras mi cámara preparaba el equipo para comenzar a grabar, me adentré en el campo y comencé a caminar en dirección al grupo de gente. Fue entonces cuando lo vi. Era un bulto grande, envuelto en una especie de sábana, y se veían manchas de sangre. De uno de los costados salía una melena oscura, y junto al cuerpo había ropa, también con sangre, y la retroexcavadora del hombre que lo encontró. En ese momento llegaron varios coches de policía a la vez, se metieron con los vehículos justo hasta donde nos encontrábamos, bajaron a toda prisa y nos pidieron que nos alejáramos. Rodearon el perímetro con un cordón policial y comenzaron a desenvolver el cuerpo. Desde la distancia donde nos habían obligado a ubicarnos apenas se apreciaba bien, aunque sí lo suficiente como para ver que el cuerpo se movía según lo iban manipulando, es decir, que no estaba aún rígido, por lo que debía de llevar poquitas horas muerta. Vi que se trataba de una chica muy joven y que iba desnuda, a excepción de un jersey negro y unas medias por la rodilla de color blanco que la hacían parecer una colegiala. 


    Edgar entró en directo para su informativo con la escena del crimen de fondo. Contó que acababa de aparecer el cuerpo de una chica y que podría tratarse de Alejandra Andrade, ya que físicamente encajaba con la descripción de los carteles de su búsqueda. A partir de ahí, la escena fue llenándose de más medios de comunicación, más policías y funcionarios públicos. 


    —Hay una escena que no olvidaré jamás, la escena más polémica que creo haber vivido. En mitad de ese lote baldío, dentro de una ciudad en crecimiento que empezaba a estar agobiada por los crímenes contra las mujeres, recuerdo a una funcionaria riéndose en esa escena del crimen, con el cuerpo de la víctima presente. No quisiera decir que lo hizo a propósito, sino más bien que fue un gesto muy desafortunado que provocó que todo fuera aún más doloroso para la familia de Alejandra, quienes me consta, a día de hoy, que aún le guardan rencor a aquella funcionaria por eso. 


    Edgar se está refiriendo a una imagen que dio la vuelta al mundo. Fue antes de que se levantara el cuerpo de Alejandra, y ya apenas había luz porque estaba anocheciendo. Mientras la joven permanecía allí, medio desnuda, sin vida y rodeada por un charco de sangre, los investigadores trabajaban en torno al cuerpo, tomando pruebas y recogiendo evidencias. Una mujer rubia y con unos altos zapatos de tacón se reía a carcajadas mientras hablaba con un policía. Estaban justo delante del cadáver, de pie, y sin esconderse pese a que todos los medios de comunicación estaban captando aquella imagen. Esa mujer es Sully Ponce, y ocupaba el cargo de fiscal encargada de los homicidios de mujeres en Ciudad Juárez. Para ella, tal y como recoge el documental Bajo Juárez, de Alejandra Sánchez, los feminicidios de Juárez se han exagerado. Asegura en la cinta, grabada durante el año 2006, que en Ciudad Juárez hay homicidios como en cualquier parte del mundo. Dice textualmente: «Juárez lo hemos satanizado entre todos. Aquí muere una chica y enseguida va la prensa a contarlo». Ponce dejó el cargo en 2004. Debido a su polémica actuación y a sus constantes conflictos con las organizaciones de madres de mujeres asesinadas, Sully Ponce fue incluida en la lista de funcionarios negligentes que dio a conocer en 2005 la fiscal federal, María López Urbina, enviada por el Gobierno Federal para investigar el caso de Ciudad Juárez. 


    López Urbina, a su vez, también fue entrevistada en dicho documental: «El feminicidio es el homicidio contra la mujer sólo por el hecho de ser mujer, y eso no ocurre sólo en Ciudad Juárez. Desde 1993 hasta la fecha (2006), sólo tenemos constatadas aquí 356 víctimas. Y con todos los respetos para las familias de las víctimas, esto no es una cifra escandalosa». 


    La actuación de la señora López Urbina también debió de dejar mucho que desear cuando, y a pesar de que la cifra, según ella, no era escandalosa, de los más de 450 expedientes abiertos que se registraron desde 1993 y hasta que finalizó su mandato dentro de la Fiscalía encargada de dichos feminicidios ninguno fue resuelto satisfactoriamente, y ninguno de los presuntos culpables detenidos por las autoridades locales pudo ser acreditado como verdadero homicida. 


    Edgar Román sabe que mucha culpa de lo que ocurre en Juárez tiene que ver con sus gobernadores. 


    —Aquéllos eran unos tiempos en los que la ciudad trataba de acostumbrarse a encontrar cuatro cuerpos por la mañana, tres muertos por la tarde, y al inicio de las muertes, como periodistas, nosotros empezábamos a preguntarnos por qué estaba ocurriendo esto. El crimen de Alejandra fue posterior pero tenía la misma estética, el mismo estilo, y entonces cuando ves un lote baldío, una joven muerta y un funcionario que se ríe, evidentemente te genera un gran malestar. Y esto fue para mí lo más emblemático de este asesinato. 


    —¿Quizá os estabais empezando a acostumbrar? —le pregunto a Edgar. 


    —Quisiera pensar que se trataba de eso, sí. Yo, como periodista, intentaba evadirme de esa realidad que veía a diario. No era parte de eso, pero estaba allí, y lo vivía, intentaba apartarme pero no podía evitar en el fondo ir apagándome. Por eso, yo, e imagino que también mis compañeros, intentábamos evadirnos. Teníamos que seguir cubriendo las noticias, marcharnos luego a casa y una vez allí hacer vida normal; intentas convencerte a ti mismo de que lo que estás viendo no es tan contundente, sacas momentos para las risas incluso, pero aun así que te afectara resultaba inevitable. 


    »Hasta el lugar del crimen, además de los curiosos y trabajadores de la maquila, se acercaron un par de familiares de Alejandra. Verlos llorar y gritar resultaba desgarrador. Para ellos terminaba abruptamente una búsqueda en la que tenían puestas sus esperanzas. Aquella escena estará para siempre en mi memoria: el cordón policial, el cadáver de una niña, la familia llorando... Fueron muchos los casos que he grabado y contado a lo largo de mi carrera, pero éste en especial no puedo borrarlo. No olvido ni el dolor ni el escenario de la tragedia. El hecho de que apareciera el cuerpo, y no unos huesos, lo cambió todo, a eso no estábamos tan acostumbrados. Y a eso no puede acostumbrarse nadie jamás. Recuerdo cuando, dos o tres años después, tuve la oportunidad de volver a coincidir durante un reportaje con Norma Andrade. Habían organizado una caravana de mujeres que iría desde Juárez hacia Distrito Federal para exigir justicia y que se redujeran los delitos. Al principio me descolocó el carácter cambiante de la mujer. Tan pronto reía como gritaba o se echaba a llorar derrumbada; yo llegué a preguntar si había preguntado algo que le hubiera ofendido, pero ella me dijo que no. Entonces entendí que el dolor de una madre es completamente inevitable y que no debemos buscar un razonamiento para las reacciones que pueda presentar. Si me ocurriera a mí lo mismo por lo que ha pasado ella, no sé cómo manejaría el asunto. Ella me dijo que estaba muerta en vida porque a pesar de tener el cuerpo de su hija no sabía cómo ni quién le había hecho aquello, y que eso era algo que tendría guardado para siempre. Ella estaba desesperada por intentar encontrar una razón a lo que sucedió y eso es algo que la atormentaba y que hacía que sus ánimos siempre estuvieran a flor de piel. Cuando vives situaciones como éstas, intentas ponerte en los zapatos de estas mujeres, a las que desde el Gobierno tildan de escandalosas, y te das cuenta de que no es así. Yo me di cuenta de que si esto me estaba llegando a afectar a mí, ¿qué no sería lo que sentirían estas mujeres? 


    —¿Crees que hubo negligencias en el caso de Alejandra? 


    —No me consta si hubo encubrimiento o no, la realidad es que no lo sé. Lo que sí sé es que al inicio de muchas de las investigaciones hubo omisiones, falta de precaución, poco conocimiento a la hora de manejar las pruebas, y, claro, años después, cuando vuelves a indagar en esos casos, te dices a ti mismo que es imposible que saquen nada de ahí porque no se investigó correctamente. No se tuvo el cuidado de llevar los casos de manera adecuada. Y repito, no sé si esto es algo que se hizo a propósito, pero sé que se cometieron numerosas irregularidades y que de aquí salieron muchas familias afectadas que se convirtieron directamente en víctimas. 


    —¿Esta impunidad propició que el fenómeno fuera a más? 


    —Claro, hubo casos esporádicos en los que se decía que se trataba de imitadores, el llamado fenómeno Copy Cat, y también había casos de poca monta que se convertían en simulaciones de feminicidios. Cuando había algún detenido siempre declaraban: «Me resultó fácil hacerlo, sabía que no me agarrarían y por eso probé...». Y viendo tantos casos así, como periodista pensabas que algo se estaba haciendo mal, obvio, todo se estaba descontrolando y yéndose de madre. Cualquiera podía pensar: «Venga, lo hago, total no me va a pasar nada». Eso era lo que veíamos en la calle los comunicadores. 


    —¿Como periodista cuándo notaste el pico de estos crímenes? 


    —A finales de los noventa fue el punto álgido de estas muertes. Después hubo algo de tranquilidad, y de nuevo volvieron los crímenes en masa, en especial en la zona centro, y tampoco se resolvieron adecuadamente ya que no buscaron relación entre los crímenes, algo que para mí es un error. Sin embargo, si hablamos de hoy en día te voy a ser sincero, y sé que me van a criticar por estas palabras, pero creo que mucho de esto se ha convertido en un fenómeno de mala fama. Dicen que desaparecen mujeres, pero cuando eres periodista, estás en la calle y te toca cubrirlo ves que no son tantos los casos, ya que muchas de las alertas de desaparecidas se resuelven al poco y resultan ser fugas voluntarias. Hablo de hoy en día, que conste. Cuando llega algún reporte de éstos a la redacción debemos andar con pies de plomo, no podemos crear alarma social, pero tampoco taparlo... Sin embargo me atrevo a decir que con mi realidad en la mano, esto hoy por hoy no es algo sistemático. Ahora la situación es muy diferente. 


    —¿Están los medios de comunicación comprados por el Gobierno? 


    —Te diré que el dueño de la cadena de televisión para la que trabajo es el propietario de unos terrenos en los que aparecieron chicas muertas... Sí, debemos andar con pies de plomo en todos los sentidos. 
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			LA LUCHA 


			 


			UNA MADRE CORAJE 


			 


			Llegados a este punto debemos reunirnos con uno de los pilares fundamentales de esta historia. Norma Andrade se ha convertido en un símbolo del activismo por los derechos de las mujeres a nivel internacional. Ella ha dado voz y ha puesto cara y nombre a las miles de madres que han luchado contra viento y marea para que se hiciera justicia con sus hijas desaparecidas. Pero ¿quién es esta mujer y por qué ha adquirido tal relevancia? Su papel comienza como víctima, tan sólo tres meses después de que su hija Alejandra apareciera brutalmente asesinada. 


			Norma vive exiliada en Distrito Federal desde hace tres años, un exilio forzoso al que ella se opuso en un principio, pero que no tuvo más remedio que terminar aceptando después de que atentaran contra su vida en al menos dos ocasiones, la primera con una bala que acabó muy cerca de su corazón y la segunda con un brutal ataque con una navaja del que se salvó in extremis. 


			Nos encontramos con ella en el mismo aeropuerto por dos motivos: el primero es porque revela que en las terminales es donde más segura se encuentra a la hora de hablar con los medios de comunicación debido a los diferentes dispositivos de vigilancia que hay en ellos; y el segundo, porque debe tomar un avión en cuatro horas para ir a la presentación de una nueva película sobre feminicidios. Aparece puntual a la cita, sin escolta, y con la única compañía de su nieta Jade. La muchacha, que acaba de cumplir quince años, es una joven preciosa, clavada a su madre, Alejandra. 


			La presencia de Norma impone; físicamente es una mujer grande y fuerte, de rostro serio y voz dominante. En su mano lleva un cartel con la fotografía de su hija asesinada y la palabra «Justicia» escrita en letras grandes. A pesar de la frialdad de la cita en estos primeros minutos, nos fundimos en un largo abrazo. Llevo meses escribiéndome por mail con esta mujer peleona y es inevitable sentir una enorme admiración y un gran respeto por ella ahora que la tengo cara a cara. 


			Nos adentramos en una cafetería y Norma escoge dos mesas separadas por escasos tres metros, y le pide a su nieta que se coloque en una de ellas mientras nosotras nos sentamos en la otra. Aunque Norma jamás se ha separado de sus nietos después de lo que le ocurrió a Alejandra, hay cosas que prefiere que no escuchen. 


			—Yo he tratado de suplir con Jade y con Kaleb la figura de su madre, pero es imposible; yo sé que hay casos que no van bien, como el de Angélica, que tuvo peor suerte porque no tuvo buena relación con la abuela que se vio obligada a criarla, pero mis hijos —así es como Norma se refiere a sus nietos— conmigo lo han tenido más fácil, aunque el sufrimiento de cada niño por la ausencia de su madre es imborrable. Yo no sé si he actuado de la forma correcta con ellos…, Jade desde niña me ha seguido a todos los eventos y manifestaciones, y eso puede ser doloroso para ella. A día de hoy ella necesita tratamiento psicológico, y en parte creo que es culpa de haberla adherido a todo este dolor... Por eso ahora intento que no se meta tan de lleno en el movimiento, aunque supongo que ya es tarde y ahora es ella quien decide. 


			»Cuando yo comencé la lucha no fue por voluntad propia. A mí no me dejaron otra opción. Una no se levanta un día y dice: venga, me voy a convertir en activista, voy a pelear por los derechos de la mujer, no. Yo simplemente era una madre que quería ver al asesino de su hija entre rejas, y punto. Fue entonces cuando las demás mamás me escucharon, porque si has podido hablar ya con algunas de ellas son muy pocas las que tienen formación académica, y al escucharme hablar, al saber del caso de mi hija, pensaron que yo era una persona idónea para representarlas y llevar la batuta. Yo ya había tenido algún contacto con algunas madres de Chihuahua que me había presentado Marisela, y fue realmente la propia Marisela, la maestra de mi hija, quien despertó mi conciencia. Ella al principio comenzó la lucha con otra mujer, con Rosario, y a mí me pasó algo muy curioso, y es que los primeros meses tras la muerte de Alejandra yo estaba dormida. Estaba muerta en vida, pero cuando comencé a escucharlas hablar algo se fue despertando... 


			»A través de ellas, y de escuchar otras historias, fui dándome cuenta de qué era exactamente lo que estaba sucediendo en mi Juárez del alma. Hasta el momento yo no comprendía nada, ¡no sabía por qué habían matado a mi hija!, si lo que querían era violarla, ¿por qué tuvieron que asesinarla? Eso era lo que me preguntaba día y noche. Yo era muy inocente y no era consciente para nada de la gravedad de la situación. 


			—¿Y no resulta muy doloroso para una madre que acaba de perder a su hija de ese modo empaparse tanto del tema, hurgar en la herida? 


			—Está uno tan dañado que se convierte en una obsesión. Sientes tanto dolor que es imposible que vaya a más, por mucho que te enteres de cosas aún más cruentas. Todos los días veía los noticieros de televisión y leía toda la prensa escrita para saber si se habían producido más muertes o desapariciones. No puedes pensar en otra cosa, o al menos eso es lo que me pasaba a mí. Así es el morbo de la enfermedad que en ese momento siente uno. 


			Norma apenas recuerda su vida antes del 14 de febrero de 2001. Sabe que echa de menos pasear libremente por la ciudad que la vio nacer, y aquellos momentos en los que se reunía con sus hijas y sus cuatro nietos, cuando sólo había risas. 


			Antes de que ocurriera lo de Alejandra, Norma se dedicaba a su familia y a sus alumnos de primaria. Por las tardes también daba clases a estudiantes de preparatoria y de universidad abierta. Norma trabajaba por gusto, porque le gustaba ser maestra y le reconfortaba educar a las nuevas generaciones. Su esposo, José, el padre de Alejandra, era conductor de camiones, y la situación económica de la familia era suficiente para vivir más o menos bien. Norma era feliz, y ajena a la realidad de los feminicidios que se estaban produciendo en Ciudad Juárez desde 1993. 


			Ahora, tantos años después, siempre recuerda la misma anécdota, la de una señora que un día le preguntó: «¿Eres de Juárez, el lugar donde están matando a las mujeres?». Norma, por aquel entonces incrédula e incluso ofendida por lo que le acababan de decir, contestó que eso no era cierto. Hoy, con cincuenta y tres años, Norma vive exiliada y controlada permanentemente por un riguroso protocolo de seguridad que le impide, entre otras cosas, salir sola a la calle. Precisamente a ella, a una mujer que siempre se sintió más libre que las demás. Pero ésa es la consecuencia de haberse enfrentado directamente al Cártel de Juárez, una de las bandas criminales más peligrosas que operan en Chihuahua, y a la que tanto ella como Malú han señalado en diversas ocasiones como principal responsable de la mayor parte de los feminicidios que ocurren en Juárez. 


			Quizá por eso ahora debe vivir lejos de su casa, de su familia y de la escuela donde tanto enseñó a los niños que pasaron por sus clases. Y, paradojas de la vida, algunos de esos niños son los que más adelante se incorporaron a esas bandas criminales como la que tiene amenazada a la maestra. Para ella renunciar a su libertad ha resultado muy difícil, y al principio incluso pensó que sería imposible vivir así. 


			—No puedo salir sola a la calle, no puedo contestar el teléfono, porque puedo recibir una amenaza o algo que me podría alterar. Me he vuelto diabética e hipertensa. Soy muchísimo más vulnerable que antes. Yo siempre me consideré una persona fuerte de carácter y tomaba decisiones por mí misma, pero ahora todo lo que hago lo tengo que consultar porque puede tener consecuencias. Vivo con miedo, pero no por mí, sino por la seguridad de mis nietos, de Jade y Kaleb. 


			»Cuando me preguntan que por qué no me retiro y me aparto siempre contesto lo mismo: no voy a parar hasta que se haga justicia, y ya no sólo con el caso de Alejandra. Quiero que todo esto pare. Que termine el dolor y que acabemos con el miedo de que las jóvenes salgan solas de casa. Quiero que mis nietas puedan andar libremente por la calle, que puedan regresar a Ciudad Juárez sin temor a que les pase nada. 


			»La mayoría de las mamás tardaron como tres años en verme como a una de ellas, nunca me habían visto llorar y para ellas yo era una líder, no una víctima. Yo peleaba, luchaba, pero jamás me permitía derramar una sola lágrima en público. Un día, yo me sentía un poco más decaída y una periodista me removió por dentro mientras me entrevistaba en mitad de un plantón.* Lloré desconsoladamente, y entonces las mamás se giraron y se dieron cuenta de que sí, de que yo sentía su mismo dolor. La asociación es mucho más que una organización, somos una familia, y juntas hemos pasado momentos muy malos al igual que nos hemos llevado pequeñas alegrías. 


			»Una no nace siendo activista, simplemente te juntas con otras mamás, te olvidas de tu periodo de luto, cosa que yo no me permití. Nunca hubo una decisión como tal a la hora de comenzar con la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Simplemente Marisela escribió una carta en el periódico El Heraldo de Chihuahua, y varios padres y madres la buscaron. Marisela me arrastró a mí y nos reunimos con padres que nos pedían ayuda, ¡a nosotras! Yo les dije al principio que no entendía cómo iba a poder ayudarles si ni siquiera había sido capaz de ayudar a mi hija... Me levanté y me marché de la sala. 


			Pero cuando Norma llegó a casa de su madre, de Esther, la anciana que tantos buenos consejos había dado siempre a Malú, ésta le hizo reflexionar. 


			—Cuando llegué a casa, mi mamá me preguntó que para qué me querían. Yo le empecé a contar todo y cuando me callé ella me dijo: «Precisamente por eso, porque a Alejandra no la pudimos ayudar, ayúdalos a ellos. Recuerda cómo andábamos tú y yo solas tratando de tapizar la ciudad con pesquisas». Salí de casa y volví al punto de reunión donde se había quedado charlando Marisela con el grupo de madres y padres de Chihuahua; entonces les dije que no sabía muy bien qué podía yo hacer por ellos, pero que aquí tenían mis manos y mi voz, y que, por favor, contaran conmigo. 


			Poco a poco comenzaron a organizar protestas fuera del palacio gubernamental de Chihuahua, y al movimiento se fueron uniendo más familiares de víctimas. Cuando días después desapareció otra joven llamada Paloma, se plantaron definitivamente y decidieron poner un nombre a la organización. 


			—El nombre lo decidimos gracias al padre de una chica desaparecida. Todo lo que sugeríamos era Mamás que Piden Justicia, Madres que Buscan a sus Hijas y nombres por el estilo. Pero los padres también sufren, y mucho. Ellos ayudan como los que más, porque además son los que principalmente nos ayudan económicamente por cómo funciona aún esta ciudad, son ellos los que sostienen la economía familiar en los hogares. Nuestras Hijas de Regreso a Casa era perfecto, porque eso era lo que deseábamos todos, mamás y papás. 


			Y así nació Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una asociación civil integrada por familiares y amigos de jóvenes desaparecidas y asesinadas en Chihuahua. En 2003, Malú se incorporó a la organización. 


			—Los comienzos fueron muy complicados, y hay algo de lo que siempre me avergonzaré, y es de haber pedido dinero en una ocasión por una ponencia. Marisela y yo estábamos en DF esperando que llegara un autobús desde Juárez, con todas las mamás y nuestros hijos, y Malú, para la que era su primer viaje, me telefoneó para contarme que el bus se les había estropeado y que debían hacer noche en un hotel. No tenían dinero, y teníamos menos de una hora para reunirlo y enviarles una considerable cantidad. Aquella tarde dábamos unas charlas en la universidad y muy a nuestro pesar tuvimos que cobrar por ello. Estaba vendiendo mi testimonio y lo estaba haciendo conscientemente, pero lo hice por necesidad. La organización necesitaba ese dinero y no teníamos otra manera de conseguirlo. 


			»Al principio la autoridad nos ponía mil y una trabas…, bueno, las sigue poniendo, aunque nos fueron tomando más en serio. Una vez que pusimos el nombre, fuimos a la Fiscalía para pedir información sobre algunos casos de jovencitas y nos pidieron identificarnos. Entonces fuimos ante un notario y nos registramos como organización; después tuvimos la reunión con el fiscal y, para nuestra sorpresa, al día siguiente el periódico titulaba la nota de nuestra reunión con un «Se juntan viejas chismosas para gritarle al fiscal». Nos ofendió muchísimo, tanto que llamé a todos los medios de comunicación y les cité para una rueda de prensa. Les conté todo lo que se había tratado en esa reunión, a pesar de que el fiscal nos había pedido discreción, y les presenté formalmente la asociación. Les dije que no éramos viejas chismosas, sino madres con hijas asesinadas o desaparecidas que tenían derecho a exigir al Gobierno que nos diera razones y pruebas de cómo se estaban investigando nuestros casos. Y también les dije que así seguiríamos mientras continuaran desapareciendo jovencitas. 


			»Se unió a nosotros la Comisión de los Derechos Humanos de la Mujer, con Adriana Carmona al frente, que nos estuvo instruyendo. Nos enseñaba cómo conseguir los expedientes de las investigaciones y cómo debíamos hacer para lograr la colaboración del Gobierno en nuestros casos. Ella nos enseñaba a Marisela y a mí, y nosotras enseñábamos a las mamás de cero, ya que a algunas teníamos primero que enseñarles a escribir y a leer. Recuerdo por ejemplo que a la señora Ramona ¡tuvimos que enseñarle a hablar!, ella estaba tan bloqueada que no se atrevía a decir palabra. Su proceso fue muy lento. A Malú le enseñaron leyes, y así, poco a poco, fuimos todas aprendiendo. Las reuniones al principio eran un desastre, no apuntábamos nada, no había orden ni concierto. Aprendimos sobre el terreno. 


			Jade y Kaleb descubrieron, con ocho y siete años respectivamente, que su mamá no era Norma. Y lo descubrieron precisamente en las oficinas de la asociación. 


			—Uno de los hijos de una mamá les dijo que por qué me llamaban mamá si yo era realmente su abuela, y les dijo también que su madre estaba muerta; entonces ellos me preguntaron llorando y yo les tuve que explicar todo de la mejor manera posible. Jade desde pequeña comenzó a participar en la asociación, lo entendió rápido y resultó ser muy buena oradora, porque además tiene un coeficiente intelectual muy elevado. El perfil de las mujeres de nuestra familia siempre ha sido muy diferente al del resto de las mujeres de Juárez, al menos de la mayoría, y en parte gracias a eso hemos conseguido salir adelante. Yo al principio estaba en contra de la humanidad, decidí aislarme, no quería ver a los hombres ni en pintura y los culpaba a todos de lo que le había ocurrido a Alejandra. Tuve problemas con José, mi esposo, odiaba a todos porque para mí cualquiera podía violar y matar jovencitas. Tardé seis meses en poder volver a relacionarme socialmente con el género masculino. No les daba ni los buenos días, y eso me generaba problemas ¡ya que mis jefes eran hombres! 


			»A los seis meses comprendí que no todos los hombres eran iguales, pero hasta entonces al único al que toleraba era a mi hermano Andrés. Incluso con Kaleb al principio me costaba. Le miraba y pensaba: “Ay, mi hijo, qué pena, crecerás y serás igual que ellos...”. A día de hoy sigo sin entender qué clase de bestia hay que ser para hacer este tipo de cosas. 


			»Ahora sé que no todo el mundo es culpable y que no puedo descargar mi rabia hacia terceras personas que se empeñan en ayudarme. Además, ahora ya sé bien quién es mi enemigo y quién es mi gente. ¿Quién es mi enemigo? El Gobierno. Y lo digo bien alto a pesar de que tengo que sentarme a negociar con él, sí. Pero ellos son los principales responsables por permitir lo que les pasa a las jovencitas. 


			Norma está ahora atravesando un proceso de luto no vivido. Es ahora cuando ha aceptado por fin tratamiento psicológico, tras haber asumido el estrés postraumático sufrido y no tratado hace trece años. 


			—Me di cuenta hace siete meses, cuando cayó enferma Jade y tuvimos que ingresarla en un centro de atención mental. Fue ahí cuando asumí que el problema estaba en mí y que era yo la que necesitaba ayuda urgente. Yo hasta ahí funcionaba porque Marisela me hacía funcionar, ella tiraba de mí, pero yo no andaba bien por dentro. Yo escuchaba mucho a las madres, me conocía todas sus historias, pero no contaba la mía. 


			Norma hace una pausa para preguntarle a Jade si quiere tomar otro zumo de naranja y cuando regresa lo hace para seguir narrando los inicios de la asociación. 


			—Cuando llevábamos dos años en marcha apareció David Peña, un estudiante de Derecho, hoy un reconocido abogado, que se volcó con nosotras y que desde entonces ha permanecido a nuestro lado. Él fue quien comenzó realmente a dar forma a la organización. Él nos enseñó a hacer los expedientes, a recopilar los archivos necesarios, a armar cada caso desde el principio. Mientras íbamos documentándonos íbamos aprendiendo cada una de lo suyo. Yo por mi facilidad de trabajo me encargaba de hablar, de difundir las injusticias, pero el dolor de todas era el mismo. Y fuimos aprendiendo a negociar con el Gobierno. Antes de que entrara Malú, en 2003, yo me ocupaba más de la parte jurídica, pero ella se puso las pilas rápido y delegué. Además yo aún mantenía mi trabajo por las mañanas en la escuela primaria. Acompañábamos a todas las mamás, volanteábamos cada vez que había una nueva desaparición, difundíamos, conseguíamos descuentos en las imprentas para las pesquisas, investigábamos y también recaudábamos dinero por todos lados, porque hasta el momento todo lo que teníamos era lo que podíamos aportar Marisela y yo. 


			»De aquellos primeros tiempos recuerdo el caso de la hija de Pedro Chaparro, un maestro compañero mío; la muchacha estuvo durante una semana desaparecida y conseguimos localizarla. Estaban utilizándola de mulera, como medio de transporte para pasar la droga de país a país. Tras lograr sacarla a ella, nos contó que tenían más chicas, fue muy grande. Yo empecé a sospechar de que algo no iba bien porque Pedro comenzó a faltar a clase, le telefoneé para ver qué le ocurría y me lo contó. Al día siguiente nos plantamos ante la Fiscalía todos los maestros para exigir que buscaran a su hija. Malú consiguió varias pistas y localizó un lugar donde la muchacha podía estar encerrada. Exigimos un operativo, pero la mañana antes nos dijeron que ya no era necesario porque la habían localizado... ¡Conseguimos que se dieran prisa y trabajaran! 


			»Me viene también a la cabeza otro caso que me impactó mucho porque me recordaba a Alejandra. Fue la desaparición de una muchacha que se llamaba Nancy; tenía diecisiete años y había dejado una niña de un año y pico, la misma edad que tenía Jade cuando pasó lo de Ale. Me tocó la fibra y me acerqué a hablar con la mamá. Ahí Malú ya era la encargada de la parte jurídica, activaron el Protocolo Alba y de nuevo Malú exigió un operativo en la Avenida Juárez, que era el último sitio donde había sido vista la muchacha. 


			El Protocolo Alba es el instrumento más utilizado para la búsqueda de mujeres y niños desaparecidos. Comenzó a emplearse en 2007 a nivel nacional, aunque ya existía en algunas ciudades de México desde mucho antes. Fue impulsado por organizaciones civiles para localizar mujeres desaparecidas mediante la alerta a todas las corporaciones policiales al mismo tiempo para que actúen de manera coordinada. Un nombre que proviene de las madres de jóvenes desaparecidas y activistas que llegaban al amanecer a las paradas de autobuses en el centro de Juárez, entre las doce de la noche y las seis de la mañana, esperando la llegada de sus hijas. En él participan las instituciones públicas y privadas, y su premisa es que en todos los casos en los que una persona denuncie una desaparición el protocolo se ponga en marcha de inmediato. El sistema lo registra y el mismo protocolo va definiendo las acciones que hay que seguir. Se computan todos los datos: nombre de la persona desaparecida, nombre del denunciante y toda la información de la desaparecida que pueda ayudar a conocerla para lograr identificarla y encontrarla con éxito. Las autoridades rastrean su teléfono, redes sociales... De esto se encarga el Ministerio Público, en concreto el área de investigación de la Fiscalía de Mujeres, que a su vez va convocando después a otros organismos. De manera inmediata se pide la colaboración de las unidades policiales de todo el país, las municipales, las estatales y las federales. También participa el ejército y la policía de otros países cuando el caso lo requiere. 


			Norma sigue rememorando el caso de Nancy: 


			—En el caso de Nancy yo no confiaba mucho en que la policía fuera a hacer nada y me uní a la intervención. En uno de los bares en los que entramos encontramos dos niñas, de trece y catorce años. Me chocó que cuando las sacaron del antro no detuvieran a la dueña del local, ya que se excusó diciendo que las había encontrado deambulando por la calle y que ella sólo las había acogido. Obviamente era mentira, las niñas estaban drogadas y asustadas, ¡yo alucinaba, ni siquiera le cerraron el antro! Nancy no apareció, y si lo hace algún día lo hará muerta. 


			Me quedo callada ante la brusquedad de lo que acaba de decir Norma. 


			—Sé que lo que acabo de decir es duro, pero no tengo ninguna duda de que la mayoría de las desaparecidas están muertas y esparcidas por ahí. Yo esto no se lo digo a las madres, claro, pero mi teoría es que las únicas que deben estar vivas ahorita mismo son las que desaparecieron de febrero para acá. Porque no les doy más de dos meses de vida a lo sumo. Las prostituyen, y cuando ya no tienen valor o se quejan las matan y secuestran a otras, así es como funciona. Basta mirar los datos... Una vez muertas, las tiran por el desierto, es lo más cómodo para todos. Fíjate en lo que pasó con los cadáveres que aparecieron en el Valle de Juárez, hallaron veintitrés cuerpos de niñas y mujeres, y para acceder a ese punto, conocido como el Arroyo del Navajo, hay que pasar por un retén militar. ¿Qué explicación le das a eso? Ahí lo dejo, porque es demasiado obvio. 


			»De los veintitrés cuerpos que aparecieron, de momento sólo hay diecisiete identificados, y doce entregados. Ésa ha sido siempre la estrategia del Gobierno: no darlos todos de golpe porque si no se los comerían vivos, acuérdate de lo que ocurrió cuando el Campo Algodonero, y eran ocho cadáveres... No se atreven a darlos de golpe porque no les conviene. 


			Resulta sorprendente que Norma no tenga pelos en la lengua, y más después de haber estado a punto de perder la vida en dos ocasiones. Insinúa que el cártel que atentó contra ella y el Gobierno van de la mano. 


			—La primera vez que intentaron quitarme de en medio fue el 2 de diciembre de 2011. Yo estaba cargando la furgoneta en la puerta de mi casa del Infonavit, con los materiales para la clase que debía dar ese día. Jade se encontraba conmigo y Kaleb, gracias a Dios, estaba dentro terminando de vestirse. Yo vi cómo venía hacia nosotros un hombre empuñando un revólver, e impulsivamente empujé a Jade dentro del coche. A continuación, el muchacho, al que no llegué a ver bien la cara, me disparó cinco balazos cuando estaba a menos de dos palmos de mí sin decirme absolutamente nada. El primer balazo se quedó a diez centímetros del corazón y nadie se explica cómo sobreviví. Bueno sí, el doctor me dijo que fue gracias a mi grasa corporal —su risa, tan repentina, resuena en el bar de la terminal—, hija, ¡te juro que jamás agradecí tanto estar por encima de mi peso! La bala se desvió por la grasa. Los demás balazos fueron de entrada y salida. Tres en el hombro y uno en la mano al intentar protegerme. Está claro que la intención era matarme, porque si hubieran querido asustarme me habrían disparado a los pies. El caso es que yo caí al suelo y el fulano se marchó pensando que me había matado. El calibre también ayudó mucho, ya que era una 357 y ésas son muy potentes y tienen mucho retroceso, el chico debía de ser novato y no acertó con la puntería. 


			»Yo no llegué a perder el sentido, y recuerdo que Jade estaba histérica gritando dentro del coche. Ella tenía once años entonces, era una cría, y le pedí que se tranquilizara porque así no me podía ayudar. Se fue a la puerta de la vecina y ya ahí pidieron una ambulancia. Recuerdo que Kaleb, que estaba dentro de la casa calzándose, salió corriendo después de haberlo oído todo y también se puso a llorar y gritar. Después ya no sé qué más pasó. David Peña se llevó a los niños a Distrito Federal, a mí me operaron, me sacaron del hospital a los diez días porque amenazaron a los empleados con matar a un enfermero por día mientras yo estuviera allí, me llevaron a un hotel con un médico las veinticuatro horas y de allí ya me trajeron a México DF. 


			Durante ese periodo de tiempo las autoridades de España ofrecieron a Norma asilo y seguridad, pues la activista ya era conocida gracias a los numerosos documentales y conferencias que ella misma y Marisela habían ido a promocionar a Europa. Ella sin embargo rechazó la propuesta, porque no estaba segura de que Kaleb y Jade pudieran revalidar sus estudios al regresar a México. Finalmente, Norma aceptó refugiarse en el Distrito Federal, pero la tranquilidad tampoco llegó en la capital. Norma sufrió allí mismo un segundo atentado. Cuando se cumplían sólo dos meses del primer intento de homicidio la activista volvió a ser atacada. 


			—Yo aún estaba escayolada por las operaciones que me hicieron tras la balacera, adaptándome poquito a poco a mi nueva vida en el DF, y una mañana, abriendo torpemente la puerta de mi nueva casa, vi a un hombre corpulento con una navaja en la mano que se lanzó sobre mí; yo le di un golpe con mi brazo enyesado y forcejeamos, me rajó el cuello y la mejilla pero se fue corriendo. Y mira —dice mostrando sus cicatrices—, un cirujano maravilloso me dejó esta cicatriz tan fabulosa, no se nota apenas; el médico me dijo que por el corte la intención del agresor era cortarme la yugular. Pero de nuevo sobreviví. 


			»Sé que hay quienes lo dudan, pero yo digo que existe un dios y que él me protegió. Y si no fue Dios fue mi hija Alejandra, porque los médicos ya dijeron que era inexplicable. El primer asesino me atacó a menos de un metro de distancia y el balazo quedó al ladito del corazón. 


			A raíz de ese segundo atentado fue cuando por fin le pusieron escolta a Norma. Anteriormente las autoridades habían considerado que no era una víctima, a pesar de haber sufrido ya cinco balazos. 


			»En el 2008, cuando le pusieron escolta a Malú, yo lo rechacé, no quería vivir con miedo y sabía que en el fondo todos los atentados que pudiéramos sufrir saldrían del Gobierno, que es al fin y al cabo a quien más molestamos. De nada podía ayudarme la escolta, eso era lo que pensaba yo. A diario me seguían camionetas de policías ministeriales, y yo les conocía a ellos y a sus coches. Si yo me metía en un restaurante ellos se metían también. Un día hice la prueba y cambié varias veces de dirección para ver qué hacían y sí, comprobé que me seguían. Paré y les dije: “¡Díganle a su jefe que gracias por el acompañamiento!”. Yo sé que por aquella época sólo querían asustarme, que yo supiera que me tenían bien vigilada, y sí, claro que yo tenía miedo... pero no podía dejar que me callaran. 


			»Y es que el miedo jamás me hará abandonar. En una ocasión intentaron sacar de la carretera a mi marido, a José, él estuvo a punto de perder el control del camión y consiguió llegar vivo a casa porque al ir en un tráiler amagó con embestirles y los malandros se acabaron yendo. Él se sentó frente a mí en la cocina, ambos sabíamos que esto había ocurrido por el movimiento, y le pregunté qué pensaba. Él me miró a los ojos y me dijo: “Vamos a seguir, y si uno de los dos cae ya gritará el otro”. Y ése fue nuestro acuerdo. Desgraciadamente José murió hace ya unos años por una larga enfermedad, pero nunca abandonó la lucha por que se hiciera justicia con nuestra hija. 


			»Es cierto que ahora mi labor es principalmente la difusión. Estando aquí no puedo acompañar a las mamás, pero hacemos también un trabajo importante. Ahora mismo vamos por las escuelas realizando campañas de prevención con unos cómics explicativos donde mostramos de una manera más amena las diferentes formas que tienen de llevarse chicas e intentar prevenir así la trata de mujeres. También hicimos hace muy poco un taller muy interesante, ¡con policías! Lo propusimos para que ellos sepan cómo enfrentarse y atender los feminicidios, que actúen con prontitud y eficiencia. Esto era algo fundamental, y ellos son los primeros que deben estar preparados y en alerta. 


			Llegados a este punto, no puedo evitar hacerle una pregunta un tanto delicada: 


			—¿Sientes odio hacia los que os trajeron tanto dolor? 


			—Sí. Muchísimo, y lo tendré por siempre. Me da mucho coraje por todo lo que cambió mi vida y porque sé que los asesinos de mi hija están en la calle. Tenemos pruebas además de que al menos uno de ellos ha participado en los crímenes de más muchachas. Sabemos que era familiar de un empleado público de la Procuraduría de Justicia del Estado y sabemos que en la Procuraduría lo protegieron y tergiversaron las pruebas. 


			»Según el expediente de Alejandra, asesinó a otras cinco jóvenes, y eso se sabe por su ADN, entre 1994 y 2006. Siempre tendremos la duda de si las chicas del Campo Algodonero también fueron sus víctimas, pero en ese caso no hay rastros de ADN, aunque por el ritual, las posiciones de los cadáveres y el lugar céntrico donde arrojaron los cuerpos pudiera ser. Eso es lo que más coraje me da: tienen un perfil genético que grita quién es el asesino de mi hija y de otras cinco jóvenes, y aún no lo han detenido. De todos modos también te digo que una sola detención no me valdría, sabemos que hay más involucrados. Tienen tres perfiles genéticos diferentes, pero, vamos, que si detienen a uno saldrán los demás... Aunque ya no me voy a callar. No me voy a conformar nunca, y no pararé hasta que me muera. Me da muchísima pena porque los feminicidios ya se extendieron a todo el país, y no debemos callarnos ante algo así. 


			»Nosotras siempre decimos que todas son nuestras hijas, todas son nuestras muertas. La hija de Ramona es mi hija, y Alejandra es la hija de Ramona. Airis es mi hija, y Rubí tiene a Alejandra también en su mente. Todas las desaparecidas son nuestras hijas, y cada chica que se pierde se convierte en una joven que te remueve de nuevo todo lo vivido y una madre que sufre lo mismo que tú. Yo les digo que somos hermanas de un dolor, que nos mueve la misma lucha y la misma causa, y que estamos aquí porque queremos que los asesinos de nuestras hijas sean detenidos o bien que éstas aparezcan. Y cada una lo demostramos a nuestra manera: unas lloran, otras gritan, otras pelean. 


			—¿Regresarás algún día a Juárez? 


			—No lo sé. Antes siempre contestaba rotundamente sí. Pero ahora la situación delicada de Jade me retiene aquí. —En esto momentos, su nieta está atravesando un trastorno mental—. Kaleb también está mal, ambos van al psicólogo…, bueno, de hecho vamos los tres. Pero ellos van a un psiquiatra especialista en niños, tres veces por semana, y eso en Juárez no lo hay. Es importante tratarlo, porque los médicos me dijeron que lo que tienen mis nietos es un duelo no vivido, acrecentado con los atentados sufridos por mí, el cambio de ciudad, la pérdida de libertad... Todo ha sido un shock para ellos. 


			Cuando le pido que me hable de sus dos hijas, Norma, esa mujer en apariencia tan fuerte, se conmueve y su mirada se dulcifica. 


			—Malú y Alejandra eran polos opuestos, pero también parecían clones a veces. Alejandra era alta, Malú no. Ale era callejera y realizaba mil actividades: animadora, presidenta del club de periodismo, poesía, comandante de la Escolta; y Malú era más casera. Ambas eran fuertes y nobles, pero Malú era algo más prepotente y altanera, y eso precisamente es lo que le ha hecho salir adelante. Cuando Malú se reúne con los funcionarios no se deja pisotear, nadie le pasa por encima, así es ella. Realiza un trabajo brillante con la asociación, es una auténtica leona y aprendió verdaderamente rápido. Lo que hace con las mamás es muy importante y se mete hasta el fondo para investigar los casos. Lo que más me asombra de Malú es su capacidad para absorber y retener todos los datos. Ella conoce cada historia de memoria, y yo en cambio no tengo esa capacidad. 


			Si hay algo que atormenta de verdad a esta mujer de voz grave es recordar el día en que desapareció su hija, porque no puede evitar sentirse culpable por no haber ido a recogerla ese día al trabajo. 


			—Menos mal que tengo a Jade y Kaleb, ellos me hacen seguir adelante. Creo que si no fuera por ellos yo no estaría aquí. Desde que asesinaron a Alejandra han sido mi motor. Ellos dependen económicamente de mí, pero yo dependo de ellos emocionalmente. Si ellos no estuvieran, yo ya me habría vuelto loca —dice Norma antes de dar por finalizada nuestra conversación. 


			Cuando una organización nace para luchar por una serie de derechos y sus tres líderes deben huir porque han sufrido varios atentados, debe de ser que algo están haciendo bien. Norma, Marisela y Malú están tocando algunas fibras que escuecen y resultan molestas. Al parecer, tras una denuncia por trata de personas interpuesta a raíz de la desaparición de una joven en 2001 se agudizaron las amenazas. 


			Desde la creación de Nuestras Hijas de Regreso a Casa, las integrantes de la asociación han sido víctimas de al menos treinta amenazas e intentos de homicidio. La primera en abandonar Juárez fue Marisela Ortiz, quien se fue a El Paso, tras el asesinato de su hermano. Malú fue la siguiente en marcharse a la capital mexicana, en enero de 2011, a raíz del incendio que destrozó la casa de su abuela Esther, donde ella residía. Y finalmente Norma, quien también se vio obligada a dejar Ciudad Juárez en diciembre de ese mismo año, como consecuencia de su segundo atentado. 


			 


			EL DESPERTAR DE MALÚ 


			 


			A Malú la muerte de su hermana le cambió la vida por completo. Su transformación fue desde el aspecto físico hasta el social pasando por el laboral. Estamos de nuevo en el coche, acompañados por su escolta, camino del desierto. Malú quiere enseñarnos algunos de los puntos clave en la historia de los feminicidios de Juárez. Ella va pendiente del teléfono móvil porque debe gestionar una reunión con el fiscal Ernesto Jáuregui, y va apuntando en su libreta el nombre de todas las mamás que la acompañarán a esa cita. 


			—Antes de que ocurriera lo de Ale yo estaba dedicada al cuidado de mi casa al cien por cien. Tenía veintiún años, vivía por y para mis hijos, mi esposo y mi abuelita. Limpiaba la casa, cocinaba, hacía la compra, esperaba a que llegara mi marido de trabajar... Las cosas que hacen aquí la mayor parte de las mujeres. Yo tenía una venda en los ojos y mi único círculo era la familia. Ni de lejos conocía todo lo que conozco ahora, y, claro está, muchísimo menos sabía del mundo de la violencia y de la delincuencia. Tampoco se me había pasado jamás por la cabeza ser víctima de algo así. De vez en cuando escuchaba a algún compañero de la prepa, cuando aún estudiaba, hablar de muertes, y yo siempre daba gracias a Dios porque en mi familia nunca hubiera habido una desgracia así. Y entonces mi vida giró por completo. 


			»Los días posteriores al asesinato de Alejandra mamá se quedó a vivir con nosotras durante un tiempo, y un día llegó con un documento que dejó sobre la mesa. Yo estaba tumbada en el sofá y lo agarré mientras ella y mi abuelita cocinaban. Ponía «Necropsia de ley». Yo no tenía ni idea de lo que era eso y me lo leí; ahí venía la causa de la muerte de mi hermana, decía que murió asfixiada debido a un estrangulamiento. También hablaba de fracturas múltiples, de un pezón arrancado y de una violación tumultuaria. De nuevo no sabía lo que significaba y fui corriendo al diccionario para averiguarlo. Me quedé tan impactada, me deprimí tanto... ¿Qué tipo de bestia podía hacerle algo así a una chica? No entendía absolutamente nada. 


			»Yo hice un duelo como Dios manda, me encerré, me mostré débil a pesar de que todos me decían que tenía que estar fuerte por mi madre, que debía cuidar de mis niños y de los de mi hermana, y apoyar a mi mamá, pero la cuestión era que siempre tenía que estar bien para los demás y a mí nadie me preguntaba. Yo estaba muy enfadada. Y dolía, me dolía mucho. Ale era mi única hermana, y los días posteriores, e incluso años después aún me ocurre, empezó algo muy fuerte y para lo que he necesitado tratamiento psicológico: en ocasiones no podía dormir con la luz apagada, tenía mucho miedo, no podía ni siquiera bañarme porque sentía que mis manos no eran mías cuando me tocaba, que eran de alguien ajeno. Y sufría fuertes pesadillas. Recuerdo una que era muy reiterativa: un hombre me golpeaba en la nariz, y era muy real, tanto que me dolía. Una de esas noches entré llorando en la habitación de mi abuela pidiendo ayuda, que me protegiera, y esa noche estaba mamá en casa y al verla pensé que era el hombre que quería agredirme y me aterré aún más, entré en shock. 


			»La psicóloga dice que eso me empezó a ocurrir a raíz de ir descubriendo y leyendo el expediente de Alejandra; al saber qué es lo que le hicieron reviví todo el proceso y era yo quien me sentía violada, atacada, me daba miedo salir a la calle, odiaba a los hombres. Pero a mí nadie me preguntaba si estaba todo bien. 


			»A todo esto se nos unió la muerte de José, el marido de Norma y papá de Alejandra, tan sólo dos meses después de que ella falleciera. Él enfermó de cáncer a la par de la desaparición de su hija y su estado fue yendo en picado, todo el proceso se le aceleró con la tragedia de Ale. Era cáncer de pulmón y desde el primer momento nos comunicaron que era terminal, pero no nos dijeron que fuera a ser tan rápido. Siempre creímos que lo que él quería era reunirse con ella en el cielo. 


			Norma comenzó a salir antes de casa, a moverse y a pelear. Y entonces Malú empezó a ocuparse de sus dos hijos y de los de Alejandra. Para entonces su abuela Esther estaba recuperada del ataque que le había dado unos meses atrás y ya tenía de nuevo movilidad. 


			—Norma no tuvo su periodo de luto, ella no tuvo tiempo para llorar, para encerrarse en su sufrimiento. Cuando empezó la lucha lo hizo por Alejandra, pero enseguida empezó a pedir justicia para el resto de las mamás. A ella eso se le daba muy bien porque era maestra. 


			»Como mamá empezaba a dedicarse al activismo, la prensa venía bastante a casa y yo me enfadaba. “¿Qué les importa lo que nos pasa? Que nos dejen en paz”,  decía yo. Prefería llorar a solas y guardarme mi dolor para mí y para los míos. Sólo llegue a entender bien en lo que andaba metida mamá cuando conocí al resto de las madres y a la maestra Marisela, quien se convirtió en mi segunda mamá. Ella se involucró porque tanto como profesora y como ser humano es una mujer que se quita el pan de la boca para dárselo a los demás, es algo innato en ella, no lo puede remediar, yo la admiro muchísimo por lo bondadosa que es. Ella tiene muchos hijos adoptivos aparte de los suyos propios, disfruta ayudando al prójimo, es algo vocacional en ella. Estaba tan encariñada con Alejandra que se solidarizó con nuestro dolor hasta el punto de hacerlo suyo. Pero para que yo tuviera fuerzas y empezara a luchar junto a ellas tuvieron que pasar aún dos años más. 


			Durante esos dos años Malú apenas se metía en los temas relacionados con la asociación. Ella siguió con su vida, su casa, sus hijos y haciendo algún que otro recado para su madre. 


			»Cuando ya era 2003, una mañana me pidió que le hiciera el favor de ir a sacar unas fotocopias del expediente de Alejandra porque las iba a necesitar en un viaje a la capital y tenía que llevarlas con ella para entregarlas a alguien importante. El expediente era inmenso, un enorme tomo formado por fotografías e informes, todo ello metido en una carpeta y anudado con una especie de cinta de seda. Nada más llegar a la papelería, mientras separaba los informes de las fotografías, se me volcó todo y se esparció por el suelo. Entonces fue cuando lo vi: era la serie fotográfica del cuerpo de Alejandra, tal y como apareció, y de su autopsia. Fue horrible, la primera foto era la del levantamiento del cadáver, era tan impactante. Se veía su rostro golpeado, lleno de sangre, un charco inmenso alrededor de su cuerpo semidesnudo…, yo no me lo podía creer. Así era como habían dejado a mi pequeña Alejandra. Estuve al menos una semana entera llorando, y mi madre, quien me había pedido por activa y por pasiva que no hurgara en la carpeta, evidentemente me echó una buena bronca. Ver esas imágenes fue muy doloroso, pero también gracias a ellas comencé a tomar conciencia. Aunque no lograba entender por qué le habían causado tanto daño, el hecho de ser consciente de su sufrimiento me fue despertando de mi letargo. 


			»Justo después de yo descubrir aquello, mamá y Marisela organizaron un viaje a México DF para protestar ante el palacio presidencial y presionar así al Gobierno para que le diera importancia a lo que estaba sucediendo en Ciudad Juárez. Ellas contaban ya con el apoyo de Amnistía Internacional y de una organización estadounidense llamada Amigos de Juárez, que les brindaban apoyo para difundir el tema y las movían por conferencias y foros relacionados con los derechos de las mujeres. También estaban con ellas Católicas por el Derecho a Decidir. El caso es que para el acto en Distrito Federal habían organizado un desplazamiento para todos los familiares de víctimas, y no sólo para las mamás. Organizaron un autobús en el que iba un montón de gente, y como los hijos de Marisela iban yo me animé junto con mis hijos y los niños de Alejandra. Marisela y Norma debían llegar un día antes porque iban a hablar en la Cámara de Diputados, y viajaron antes en coche; ambas nos encargaron a sus respectivos hijos que nos ocupáramos del trayecto y de que la gente estuviera bien durante el viaje, que fuéramos en cierto modo los responsables del autobús. Nos indicaron hora y lugar donde debíamos presentarnos para agarrar el bus y allí me fui con los cuatro niños. Nos dieron también dinero para que nos encargáramos de la comida durante el trayecto. Fue en la misma estación donde conocí a Nakar, Ray y Rawi, los hijos de Marisela, y una de las mamás, viendo que yo no daba abasto, se ofreció a echarme una mano con el cuidado de los niños. ¡Y así salimos, aventurados en un autobús con toda esa responsabilidad! 


			Cuando llevaban siete horas de viaje y habían recorrido quinientos kilómetros, a la altura de Camargo el autobús sufrió una avería en plena tarde, cuando quedaba poco para que anocheciera y con aún mil trescientos kilómetros por delante hasta llegar a Ciudad de México. 


			—Nuestro objetivo era localizar un sitio donde poder dormir, ya que nos dijo el conductor que hasta la mañana siguiente no podrían resolver la avería. Teníamos un serio problema, y era que no juntábamos entre todos los que íbamos dinero para poder alojarnos en ningún hotel. Telefoneamos a Norma y a Marisela, y les explicamos la situación. Ya habían terminado su ponencia en la Cámara de Diputados y esa misma tarde iban a dar unas charlas en un foro de la UNAM [la Universidad Nacional Autónoma de México], y lo único que se les ocurrió para poder juntar el dinero y enviárnoslo por transferencia urgente fue cobrar por su ponencia. Era la primera vez que cobraban por una conferencia y se sentían muy mal, pero era la única forma que tenían para recaudar los fondos que necesitábamos. Y era una situación extrema, ya que estábamos tirados en mitad de la carretera y faltaba poco para que se hiciera de noche. No les quedó más remedio que cobrar por aquella charla. 


			»Yo tenía veintitrés años, y los hijos de Marisela por el estilo. Las mamás estaban furiosas porque estábamos ahí tirados con un montón de niños pequeños. Gracias a Dios nos enviaron el dinero, pagamos el hotel y al día siguiente retomamos el viaje. Y así fue como conocí a las mamás. Ese mismo día, mi mamá y Marisela conocieron en la universidad a un estudiante de Derecho, David Peña, que les dio quinientos pesos, todo lo que tenía cuando se enteró de que andaban reuniendo dinero para pagarnos un hotel al resto. Inmediatamente este muchacho se puso a nuestra disposición y desde entonces ha trabajado con la asociación. Se desplazó a Juárez, conoció a todas las mamás y vio la necesidad de tener asesoría jurídica. Eso fue un logro, ya que hasta el momento ninguna otra organización contaba con abogados. Y David comenzó a ser el nuestro. 


			»Luego tuvimos otros ángeles, que fueron los maestros, compañeros de mamá y Marisela. Hasta el 2003 ellas sólo hacían reuniones, acompañaban a las madres y difundían los casos, pero no tenían medios, ni ordenadores, ni oficina, ni casi de nada. Y ese año ellos se ofrecieron a ayudar con el alquiler de un local, una oficina que estaba pegada a la casa de Ramona. Fue entonces cuando me invitaron a ayudarles como voluntaria. Lo llenamos de muebles, establecimos un área para los niños, una cocina y una salita con un par de ordenadores y un teléfono. Yo fui la primera en ocupar esa oficina en calidad de recepcionista, coordinaba las agendas de mamá y de Marisela, atendía las llamadas y recibía a las madres que acudían a la sede pidiendo información, minutaba las reuniones, disponía el orden del día y así pasaba los días. Por la mañana me levantaba, preparaba el desayuno a los niños, les llevaba a la escuela y encargaba a alguien que los recogiera; después me iba para la oficina, y así comencé a salir de mi encierro, por todo lo alto. 


			Malú estuvo durante muy pocos meses haciendo las labores de recepcionista, ya que volvió a suceder algo que hizo que su vida girara otra vez bruscamente. 


			—Una mañana, las mamás estaban en el local impacientes porque tenían una entrevista con una fiscal para analizar varios expedientes. David Peña les iba a acompañar, pero aún no había podido escaparse de su trabajo. Mamá y Marisela andaban fuera, por un viaje relacionado con la organización, y las madres me suplicaron que las acompañara porque ellas no se veían preparadas para ir solas. Yo me ofrecí a ir a sabiendas de que estaba igual que ellas y de que tampoco me iba a enterar de absolutamente nada. Yo no entendía el lenguaje que usaba esa gente pues sólo había estudiado hasta la secundaria, ya que dejé la prepa a medias. 


			»Al principio me impidieron entrar, ya que no figuraba como representante legal de esas mujeres. Llamé a David, le pregunté que a qué se estaban refiriendo exactamente y él me dijo que las propias mamás podían nombrarme su representante en ese mismo instante, ya que podían tener todos los representantes que quisieran. Así lo hicimos y entré en la reunión. David, al otro lado del teléfono, me iba aclarando todo lo que se iba hablando en la entrevista, ¡me dio un curso intensivo de Derecho por teléfono, Derecho Penal en diez minutos! Yo comencé a rebatir todo lo que la fiscal decía y la gente empezó a alucinar, sobre todo los de la Fiscalía, porque ni sabían de dónde salía yo ni mucho menos cuál era mi formación académica. A todo lo que decían yo les contestaba. Y así salí bien airosa de aquella situación. 


			En 2004 Malú empezó a manejar los expedientes de otras familias, a revisar algunos casos por encima hasta que reunió las fuerzas suficientes para hacer lo mismo con el de su hermana, aquel informe que vio una mañana de refilón en el suelo de una papelería y al que estaba dispuesta a enfrentarse ahora. 


			—Me dije a mí misma que debía ser fuerte y estar preparada porque igual que ayudaba en algunos casos tenía que hacerlo con el de mi hermana. Mi objetivo era sentarme y examinar las fotos bien tranquila, despacio, para ver si era capaz de encontrar alguna prueba, algún dato nuevo que pudiera aportar a la investigación, ser capaz de enfrentarme a ello como una profesional. Y la primera vez que eso sucedió era ya 2005. 


			»Me vine arriba y me empezó a entrar el gusanillo por las leyes. Me gustaba esto de hacer de abogada, y todas mis dudas las iba consultando con expertos. Fui aprendiendo poco a poco, hasta que se cruzó en mi vida Emilienne de León, la directora de la Organización Semillas, una institución que invertía en mujeres y que ayudaba económicamente a la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa con el único fin de formar a sus responsables. Ella vino a la sede a saludarnos y nos dijo que en unos días tenía una conferencia con el director de la Fundación Ford en México, Mario Brockman, aquí en Juárez, y que le encantaría que este hombre nos conociera a nosotras y la labor que realizábamos. Norma miró la agenda y comprobó que ese día Marisela y ella tenían talleres, y me pidió que acompañara a las mamás a esa cita con el señor Brockman. El caso es que yo entendí que mi madre se refería simplemente a que las transportara hasta el lugar, y eso hice, pero al llegar al hotel donde habíamos quedado Emilienne insistió en que me quedara como hermana de víctima que era. Yo odiaba esas reuniones, porque no me gustaba hablar en público de mi caso. Yo no era de ir llorando ni dando pena, pero me quedé en silencio a un lado, escuchando todo lo que las mamás iban contando. 


			»En un momento dado me preguntaron si yo tenía algo que decir y dije que sí. Me levanté y fui caso por caso contando todo aquello que a las mamás se les había olvidado. Comencé a explicar cómo iban los expedientes y cada una de las investigaciones, y les di muchos detalles. Hablé sobre las irregularidades, las violaciones que se cometían contra los derechos humanos, las trabas que nos ponían las administraciones continuamente... En fin, que no callé durante una hora. No hablé de mi caso y sí que lo hice de los casos del resto, me convertí en su asesora por sorpresa. Pero entonces se quedaron muy serios, y el señor Brockman me pidió que le hablara del caso de mi hermana, y de nuevo volví a hacer lo mismo, no hablé en calidad de hermana sino en calidad de abogada. Me salté la parte emocional y les conté la jurídica. 


			»Cuando terminamos la exposición de los casos hicimos una pausa y fuimos a desayunar. Recuerdo que se me acercó el presidente de la Fundación Ford, que era rubio, alto, de ojos azules y de unos cincuenta años, y me felicitó por mi trabajo. Yo le pregunté que a qué trabajo se refería y él me contestó que al de abogada. Le dije que no era abogada y que tampoco había estudiado Derecho; él se quedó muy sorprendido y acto seguido nos despedimos. 


			Malú siempre se presenta como Malú García Andrade, defensora de los derechos humanos, y jamás como hermana de una víctima, algo que hace para marcar distancia y poner un límite entre las mamás y ella, y que así la autoridad la respete. 


			—Emilienne de León volvió a la sede de Nuestras Hijas al cabo de un mes después de esta reunión y pidió hablar conmigo, con Norma y con Marisela. Nos contó que Mario Brockman se había quedado prendado de mí y de mi coraje, y que en mí veía un gran potencial como defensora de los derechos humanos. Que me veía siendo una abogada brillante y que quería pagarme los estudios. El presidente de la Fundación Ford quería patrocinar mi carrera como abogada, que me graduara y me formara académicamente para poder ayudar correctamente a las mamás. Emilienne traía la financiación en un talón y la única condición que puso fue que yo percibiera un salario semanal para que pudiera dedicarme completamente al tema y me centrara en los estudios. ¡Y así es como comencé a estudiar! 


			Malú termino la escuela preparatoria, se graduó en Derecho y se diplomó en Derechos Humanos y también en Equidad de Género. 


			—Los funcionarios empezaban a llamarme «licenciada», adquirí un buen lenguaje y comencé a defender a las familias. Me gané el respeto de la autoridad. Pero me costó muchísimo llegar hasta aquí, no me daba la vida: me levantaba de madrugada, tomaba café bien cargado, me ocupaba de los niños, estudiaba, me iba a la oficina a seguir trabajando..., no paraba. En la oficina comencé a ayudar a David Peña en el área operativa, es decir, nos encargábamos de los rastreos, las investigaciones... David estuvo con nosotras hasta 2010. En 2011, por todo lo que pasó, abandonamos la actividad, y en 2013 la retomamos; eso sí, me encargaba yo sola de la parte jurídica. 


			»Durante aquellos años de trabajo inmenso nuestros días pasaban así, entre rastreos, ruedas de prensa, investigaciones, y muchísimas reuniones. Un par de veces a la semana iba a la Unidad de Personas Desaparecidas, y allí me dejaban un pequeño despacho para que pudiera leer expedientes; a veces incluso durante ocho horas al día estaba allí dentro. Me implicaba mucho en mi trabajo. Recuerdo una noche en casa, el día de Nochebuena; me telefoneó Ramona para contarme que habían secuestrado a un niño de diez años, hijo de una vecina suya. Dejé todo en la casa, donde estábamos ya preparando la cena para festejar, y me puse manos a la obra. Pedí un operativo con la policía y conseguimos rescatar al menor aquella misma noche. Ése es el problema al que se enfrentan los ciudadanos: cuando acuden a poner una denuncia por lo general no les hacen caso; otra cosa es cuando el ciudadano acude con un representante legal. Y en este caso, como yo ya comenzaba a tener cierto renombre, los ciudadanos acudían a mí para que les acompañara. Y entonces sí que hacían caso. Mira, cuando al principio fue la mamá de este niño a poner ella sola la denuncia por secuestro, le dijeron que no se podía hacer nada porque no había ningún funcionario delante cuando ella había recibido la llamada del secuestrador pidiendo la recompensa. Es muy fuerte. Y que además esa llamada no se había grabado. ¿En qué cabeza cabe que esto tenga que producirse para poder actuar? Después de que yo me peleara con el procurador se pusieron a investigar. En este caso me tocó hacer de enlace con el secuestrador; solicité ver al niño y, al realizar el intercambio del menor por el dinero, apareció la policía, que andaba escondida escuchando y pendiente de lo que yo hacía, y detuvo a los que tenían retenido al pequeño. 


			»Cuando volví a casa ya era de madrugada, y mi abuela se sentó a mi lado para hacerme ver y entender que yo trabajaba demasiado, y que básicamente estaba dedicando mi vida a los casos. Me regañó porque descuidaba la casa y a mis hijos, y lo cierto es que ya hasta las festividades me las perdía. Siempre estaba ocupada, y me dijo que debía aprender a compaginarlo todo, que tenía que intentar llegar a todo, ser mujer, mamá y trabajadora. Me pidió que trabajara de lunes a viernes, con un horario bien definido, y que el resto descansara y me dedicara a los míos, a no ser que surgiera algo muy urgente. Y así empecé a ponerme límites y a no mezclarlo todo. 


			Malú fue poco a poco explicándoles a Wendy y a Bryan en qué consistía su trabajo, y en ocasiones especiales les llevaba a la oficina para que se juntaran con otros niños e hijos de víctimas. 


			—Ésta es la única organización que trabaja el tema de atención a los familiares de víctimas, que les ofrece terapia, y eso fue gracias a Marisela y a su Proyecto La Esperanza; ella comenzó a hacer talleres para niños, de canto, de baile, de fotografía y escritura, y mis hijos a veces iban y convivían con el resto de las familias, para ir aprendiendo que no estaban solos y que otras personas habían pasado por lo mismo; al final fuimos formando una gran familia. Norma comenzó por su parte a volcarse en la difusión a nivel nacional e internacional, a crear conciencia; cuando a ella le llegaba un caso me lo pasaba a mí, ésa era mi función. Ella es la vocera pública de la organización, nuestra portavoz. 


			»Wendy tendría entonces ocho años y Bryan siete, y se hicieron muy amigos de las hijas de Rubí, de los nietos de Ramona. Fueron entendiendo que mi trabajo era ayudar a todas esas mamás y lo importante que era esto; se sentían muy orgullosos de mí, porque aún no habían llegado las amenazas contra mi persona. 


			Como Malú sabía el ámbito en el que se movía y contaba con que tarde o temprano los atentados fueran llegando, siempre trató de ocultar la imagen de sus hijos. Sólo los más cercanos conocían las caras de los niños. 


			—Yo jamás les llevé a eventos públicos, a plantones o a conferencias. De hecho, los periodistas no sabían que yo tenía dos hijos. Y si me preguntaban, yo lo negaba por seguridad. Entiéndeme, yo empecé en esto por mi hermana, porque la asesinaron, pero después me quedé en la lucha por mi hija, por egoísmo realmente, y es que yo no quiero convertirme en una de esas mamás a las que les han arrebatado a sus hijas. Yo no quería estar llorando cada día de buena mañana porque me hubieran matado a mi hija. No podía quedarme quieta sabiendo qué era lo que estaba ocurriendo en Juárez, porque mi hija o Jade podían ser las siguientes víctimas y me sentiría muy responsable si yo, conociendo el problema, no hubiera hecho nada por detenerlo. 


			»Me fui obsesionando con este tema, y cada vez les dejaba menos salir a la calle, o ir solos a ningún sitio, y mi abuela también lo pasaba muy mal por mí; si me llamaba por teléfono y yo no contestaba ya creía que me habían hecho lo mismo que a Alejandra. Yo no quería vivir así, quería una ciudad tranquila para mi hija, donde hubiera paz y armonía, y pudiéramos vivir sin miedo. 


			Malú rememora con un velo de tristeza el caso que más la ha marcado de toda su carrera como activista. 


			—No podré olvida mientras viva la muerte de la pequeña Airis. Al principio, el hecho de querer ayudar a las mamás se convirtió en mi necesidad, yo quería evitar que hubiera mujeres que pasaran por el mismo dolor por el que había pasado mi madre. O al menos, que si tenían que pasar por eso, que no se sintieran lo solas que nos sentimos Norma y yo en su día. Y por eso, cada vez que conocía a una mamá, me apegaba a ella y no la soltaba. Cuando desapareció Airis, me conmovió porque era la primera vez que se perdía una niña tan pequeña, ella tenía siete añitos. Conseguí su dirección gracias a que me la facilitó un amigo periodista y me acerqué a su casa. De camino hice algo que no había hecho nunca antes, algo que era raro en mí: recé. Cuando pasó lo de Alejandra no lo hice, a pesar de que soy católica, simplemente porque no entraba en mis planes que a ella le estuvieran haciendo algo malo, no pasaba por mi cabeza que formara parte de los feminicidios, y por tanto no le pedí a Dios para que la salvara. Sin embargo con Airis era diferente, porque yo ya sabía qué era lo que ocurría con las mujeres en Juárez, y estaba segura de que aparecería muerta. Esta idea la reforcé al conocer a la familia, porque cuando tú empiezas a conocer el contexto y el entorno donde se ha criado la niña, ya puedes evaluar si ella se fue voluntariamente o no, y qué probabilidades hay de que aparezca viva o muerta. Y con Airis yo sabía que no eran muy altas de que apareciera con vida, y por eso rogué a Dios, le supliqué que estuviera viva; también pedí a Alejandra, les pedía a ambos protección para la pequeña, para que no sufriera, y para que fuese un caso diferente. Y ésos eran mis pensamientos cada vez que me subía al coche tras un rastreo. Porque desde el primer momento estuvimos buscando a la pequeña Airis por el desierto y por la ciudad. 


			»El domingo que encontraron a la niña me telefoneó un amigo mío periodista, Francisco, para contarme que había aparecido un cadáver y que todo apuntaba a que se trataba de Airis porque era de pequeñas dimensiones y ella era la única niña cuya desaparición había sido denunciada. Al parecer se veía un pie chiquitito. Francisco me contó que como aún estaban identificando el cuerpo, la familia no había sido avisada, y agarré a mis hijos, me subí al coche y puse rumbo hacia la casa de Rubí. Les conté durante el trayecto a Wendy y a Bryan qué era lo que había sucedido, y les pedí que se mostraran cariñosos con Rubí, la madre de la niña, y con el resto de sus hermanitos, ya que iban a recibir una noticia que les haría sufrir mucho. Cuando llegamos a la casa y Rubí vio mi cara lo supo. Ella lo entendió de golpe sin decirle yo nada. Justo en ese momento, además, su hermana estaba atendiendo una llamada telefónica y le estaban comunicando que debían acercarse al SEMEFO para identificar a la niña. 


			Lo más complicado para todos llegó tiempo después, cuando conocieron el informe de la autopsia y la familia descubrió cómo había muerto la pequeña. 


			—Cuando supimos todo el daño que le causaron, las torturas a las que la sometieron, todos lloramos y sufrimos mucho. Puedo decir que a mí me dolió todavía más que cuando pasó lo de Alejandra. Me dolía mucho porque yo creía que mi hermana al menos intentó defenderse, estaba segura de que ella habría insultado y peleado con sus captores, pero una niña de siete años ni siquiera sabe por qué le están haciendo eso. Ese dolor me unió muchísimo a Rubí como familiar de víctima, como amiga, como hermana. La visitaba a diario, me encariñé de sus hijas e incluso soy la madrina de una de ellas. 


			»Ella y yo hacíamos muchas cosas juntas, íbamos a pasar el día al campo con todos nuestros críos, quedábamos para cenar, para salir de copas…, nos hicimos las mejores amigas, a pesar de que ella es algo mayor que yo. Nuestros hijos también hicieron piña y a todos nos agradaba la mutua compañía. Yo le contaba mis problemas amorosos y ella a mí los suyos, llorábamos juntas y también encontrábamos momentos para la risa. Éramos hermanas unidas por un mismo dolor. 


			»Mi abuela me decía que sólo tenía amigas de la asociación, y era verdad, yo no tenía amigas de mi edad porque me aburría con ellas. Cuando yo estudiaba Derecho, allá por los años 2005 y 2006, mis compañeros de la escuela no entendían que me pasara todo el día con las mamás. Pero es que cuando salía con la gente de clase no lo pasaba bien, estaba de fiesta con ellos y me parecían frívolos, superficiales, relajados; para mí ellos y sus problemas, tan simples, eran lo peor. Ellos hablaban de ropa y yo pensaba: “En estos momentos hay una mamá que está llorando por su hija, está sola y desconsolada”. Siempre me daba por pensar en eso y me quedaba ausente y fuera de su rollo. Ellos gastaban dinero a lo tonto mientras las mamás tanto lo necesitaban, y así me fui alejando de ese círculo de amistad. Mis actividades ya sólo estaban relacionadas con la asociación, con las familias, ¡incluida la Navidad! Ellos me entendían y yo a ellos, nuestras angustias, nuestra desesperación, nuestro coraje. Y no sólo nos entendíamos, sino que me sentía útil ayudándoles; eso me hacía sentir bien. Aquí me quieren, ellos son mi familia. 


			Cuando le comentamos a Malú que lo cierto es que ha perdido su juventud por la causa que tan admirablemente defiende, ella argumenta con firmeza: 


			—Lo que hice fue pasar a preocuparme por cosas verdaderamente serias. Y mi abuela me apoyaba porque sabía que era importante para mí. Sencillamente, elegí una vida diferente. 


			 


			LA FUERZA DE MARISELA 


			 


			A pesar de que ella se metió de lleno en la vorágine del movimiento y fue sin duda una de las principales precursoras del mismo sin haber perdido una hija, como fue el caso de Norma, Marisela fue también de las mujeres que más perdió con su lucha y con sus exigencias de justicia. En una cafetería de la ciudad fronteriza de El Paso, recuerda cómo fueron aquellos inicios. 


			—Norma es una persona muy fuerte y valiente, nunca fue sumisa ni callada, y te lo digo yo, que la conocí bastante antes de que ocurriera la tragedia de Alejandra. Es cierto que tuvo momentos de derrumbe, pero yo la admiro muchísimo porque en medio de su dolor, no sé de qué manera, consiguió reunir fuerzas, luchar y exigir a las autoridades. En un principio Norma se quedó quieta y comenzamos Rosario, una maestra compañera nuestra cuya sobrina también apareció asesinada, y yo, con una carta que envié a un periódico de Chihuahua en la que pedía explicaciones acerca de por qué le había ocurrido algo así a una niña de diecisiete años que no llevaba mala vida. Con esta carta conseguimos captar la atención de los medios y de otras familias que estaban pasando por lo mismo y que no estaban siendo correctamente atendidas. 


			»En nosotras vieron la fuerza que a las familias les faltaba, y una periodista nos telefoneó para ponernos en contacto con algunas de ellas. Se trataba de cinco familias que vinieron desde Chihuahua a Juárez solamente para conocernos. Yo pensaba “Dios mío, qué voy a decirles”, porque yo conocía a Alejandra, una víctima del feminicidio, pero... ¿cómo podía ayudar a esas familias? Llegó el día de la cita y les expliqué mis dudas, les conté que debían gritar pero que no sabía muy bien qué más podía ofrecerles; entonces un papá me dijo: “Por lo menos escúchenos”. Casi me arrodillé ante el dolor de aquellos padres, y les dije que sí, que les ayudaría. De uno en uno fueron contándome las historias de sus hijas y fuimos recabando datos. La sorpresa llegó cuando fueron sacando las fotos de las chicas; todas se parecían mucho, eran lindas, hermosas, jóvenes, mismos ojos, mismos labios…, para mí todas eran Alejandra, y curiosamente todas desaparecían de miércoles a miércoles. 


			Marisela y Rosario comenzaron a trabajar con esas cinco primeras familias, a las que en un principio Norma no se quiso unir ya que confiaba en las promesas del Gobierno. 


			—Les habían prometido que tomarían su caso en serio y que incluso destinarían agentes especiales. Sin embargo, un día conseguí que Norma me acompañara a un desayuno con las familias y allí escuchó cómo ninguna de las madres confiaba en la autoridad. Fue entonces cuando comenzamos a presionar y a comprobar in situ que no se abrían expedientes y que los que se abrían estaban muy pobres. Tampoco nos dejaban verlos, cuando estaban obligados a hacerlo por ley. Poco a poco fuimos tejiendo redes y conociendo gente experta en leyes, y nos fuimos extendiendo como un eco. Nuestra voz comenzó a oírse e incluso comenzamos a recibir invitaciones de artistas y escritores interesados en nuestro movimiento. 


			»Para el 10 de mayo de 2001 organizamos una caravana que saldría desde Juárez y llegaría hasta Chihuahua, con el fin de plantarnos ante las oficinas del gobernador de entonces, Patricio Martínez, para protestar allí y que se enterara todo Chihuahua. Habíamos elegido ese día porque era el día de las Madres y una fecha muy señalada. Queríamos mostrarle que había un grupo de madres que no podían celebrar esa fiesta porque no tenían a sus hijas con ellas. Mientras lo preparábamos y llevábamos a cabo la difusión se produjo una nueva desaparición, y fue ahí cuando decidimos poner nombre al movimiento, a propuesta de un papá: Nuestras Hijas de Regreso a Casa. 


			Marisela le encargó a la directora de un centro de jóvenes discapacitados la tarea de preparar la decoración de la caravana y la realización de las pancartas. 


			—Compré telas y pinturas, y los muchachos escribieron en la manta con letras bien grandes Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Ellos no sabían lo que significaba y nos preguntaban que si queríamos que nuestras hijas regresaran para que limpiaran la casa. Y nos reíamos, porque ésa es la inocencia. Inocentes y machistas. 


			»Durante los preparativos empezamos a recibir amenazas para que no lleváramos la caravana a cabo, y a mí me intentaron secuestrar un día mientras daba clase. Dos agentes de gobernación vinieron a por mí para darme un aviso, me grababan, me preguntaban y me decían que por qué hacía eso yo si no tenía ninguna hija desaparecida, me preguntaban que si lo hacía por dinero y cosas por el estilo. Arturo González, el procurador de Justicia, también me amenazó cara a cara. Yo tengo cuatro hijas, y dos días antes había recibido una llamada en la que me decían que vigilara bien por dónde andaban mis niñas. El día que Arturo vino a verme me dijo que me sentara porque tenía que hablar conmigo. Yo le contesté que mejor hablase con las madres porque yo no tenía nada que decirle. Él me dijo que sí, porque era yo la persona que las movía. Entonces me ofreció un café y yo lo rechacé. Él me dijo: “¿Usted cree que quiero matarla? Lo va a hacer usted solita, ya que no tiene por qué andar metida en esto. Usted tiene hijas vivas, cuídelas mucho para que no les ocurra lo mismo que a esas muchachas”. Me dio los nombres de mis hijas y el de las escuelas donde estudiaban, me estaba amenazando y me preguntaba que si había alguna forma de que yo parara todo esto. Yo me planté, reaccioné y le dije que sí. Que me trajera a las niñas vivas y lo pararía todo. Le di de plazo el 10 de mayo a primera hora. 


			Marisela no había vivido nunca algo tan duro, y los acontecimientos de aquellos días le provocaron problemas cardiacos. 


			—Todo se había oscurecido de golpe, sentía pánico por lo que podía ocurrirles a mis hijas y las envié a vivir a El Paso soportando un enorme esfuerzo económico: el alquiler de dos casas, teléfonos, estar lejos de ellas. Aun así, las amenazas nunca terminaron. Nuestras vidas como activistas han sido una cadena de trabas y amenazas, todo han sido problemas. A Norma y a mí incluso nos cortaron el sueldo. Nos decían que no podíamos ser maestras y activistas a la vez, querían frenar el movimiento porque éramos una amenaza seria para el Gobierno y comenzábamos a tener fuerza. 


			»El día de la caravana, pese a todos los avisos para que no la hiciéramos, Rosario y yo nos pusimos en marcha. Pero antes de que amaneciera nos llamó una de las familias para contarnos que de madrugada habían recibido la visita de la gente de la Fiscalía, para decirles que habían encontrado a sus hijas en Monterrey. Yo al principio me alegré, pero la mamá siguió hablando. Ella no se lo había creído y no había querido acompañarles. Las otras cuatro familias sí, y esa misma madrugada fueron arrastrados hasta Monterrey. No les dejaron siquiera cambiarse de ropa y les dijeron que no se preocupasen, porque ya comprarían ropa allí. El caso es que después nos enteramos de que tras las ocho horas de coche hasta Monterrey metieron a las familias en un centro comercial a pasar el día, y ya por la noche les llevaron por varios antros de la ciudad para ver si reconocían a sus hijas. No apareció ni una sola de las chicas desaparecidas y las familias volvieron tres días después más desilusionadas y conscientes que nunca de que el Gobierno haría cualquier cosa con tal de frenar nuestras acciones. Había algo turbio que la autoridad quería tapar a toda costa, y ahí fuimos conscientes. Todo era mentira, una sucia estrategia para echar a perder el movimiento. Una sola familia no aceptó y con ellos hicimos la caravana. 


			»La protesta tuvo mucho éxito, vinieron medios estadounidenses y fue la primera vez que dimos a conocer lo que estaba ocurriendo en Chihuahua; conseguimos que la gente entendiera que no sólo las prostitutas estaban en riesgo, sino que todas las mujeres corrían peligro. Bastaba ser una mujer humilde para convertirte en víctima. Comenzamos a ir a conferencias, a difundir los casos, se estrenaron documentales como el de Alejandra Sánchez, Ni una más, y ese lo llevamos a la casa de la Presidencia y se lo entregamos a la primera dama. Ella, un año después, nos dijo que desde que lo vio no había podido pegar ojo. Sin embargo, no se dignó a recibirnos. 


			Marisela recuerda con cariño el día que Norma se involucró ya para siempre en el movimiento. Fue en el verano de 2001, durante una concentración en la Plaza del Zócalo de Distrito Federal. 


			—Cuando vio que no era creíble lo que le ofrecía la autoridad comenzó a luchar. Y aquel día en el DF tomó un papel protagónico increíble. No te imaginas el carisma que mostró, nos dejó a todos alucinados con su contundencia. Era como ver en directo a un personaje de la Historia, hablaba ante miles de personas en el Zócalo y no se oía ni respirar, ¡fue bárbaro! Cuando ella habló todo el mundo se calló sólo para escucharla, yo creo que hasta la respiración se aguantaban, y encima como tiene esa fuerza fue la bomba. Decir hoy en día Norma Andrade es nombrar al símbolo de la mujer que lucha en Juárez. 


			»Nos íbamos haciendo fuertes, pero para lograr de verdad la atención tuvimos que ir a Europa y a Estados Unidos, movernos mucho para presionar desde fuera a nuestras autoridades y que al menos reconocieran lo que estaba ocurriendo. Buscamos la repercusión internacional porque aquí nos cerraban todas las puertas. Mientras anduvimos documentándonos sobre unos casos en Chihuahua decidimos que había una serie de ellos que debían pasar por la autoridad federal, así que juntamos dinero para viajar a DF, reunirnos con los federales y pasarles los expedientes. Nuestra sorpresa fue que nos dijeron que no podían hacer nada, pese a tratarse de temas en los que había policías involucrados y crímenes con armas de fuego. Preguntamos qué debíamos hacer para que ellos lo investigaran y nos contestaron que para ello debía tener un gran impacto social. Y eso es lo que hicimos. Nos pusimos manos a la obra y conocimos a la actriz Vanessa Bauche, una mexicana que nos ayudó mucho y nos puso en contacto con el juez español Baltasar Garzón. Él nos invitó a un curso sobre violencia de género y ahí comenzó el escándalo. Me llamaron traidora a la patria y de todo, me amenazaron de nuevo. Enviaron a España a dos periodistas pagados por el Gobierno para que documentaran todo lo que yo narrase en la conferencia y a cuatro empleados ministeriales que me seguían a todas partes. 


			»Ya era 2003 y yo comenzaba a temer por mi integridad. Hubo agresiones físicas, amenazas constantes, intentos de atropello y una rodilla derecha hecha pedazos y con secuelas de por vida. Me decían cosas como que dejara de hurgar en algo que no me incumbía, que el Gobierno estaba trabajando y que les dejara hacer a su ritmo. Cada vez que llamaba a la policía me decían que no podían hacer nada. Me sentía sola. En 2004 apareció una narcomanta* en mi escuela, en ella se leía “Bajo Juárez Muerte”. Por un largometraje que íbamos a estrenar con la directora Alejandra Sánchez de nuevo. Para entonces ya tenía escolta, aunque más que escoltas eran espías. Faltaban la mayor parte del tiempo, y en una de estas que no andaban protegiéndonos un coche nos cortó el camino a mi hijo y a mí. Se paró una persona y comenzó a decirme groserías, me gritó que si quería saber qué era lo que les ocurría a las muchachas de Juárez él me lo mostraría con mis nietos y que a mis hijas las harían pedacitos. Entonces se bajó otro hombre del carro y me apuntó con una pistola; yo creí que me iba a matar, pero se la pasó al otro y le gritó que me la metiera por el culo y disparara. El que agarró el arma sonrió y dijo tranquilamente: “No, queremos que vea lo que les va a pasar a sus hijas”. Los tipos se fueron y yo me quedé destrozada, temía mucho por mis hijas. Me quedé bloqueada y le pedí a mi hijo que me llevara a la escuela, ya que no quería pasar por casa por si nos seguían. Le conté al director del colegio lo ocurrido y me escondió. Miró fuera y vio que estaba el carro con los dos hombres dentro. Telefoneé a Malú y le conté que estaba segura de que hoy mismo iban a asesinarme y que por favor me prometiera que haría lo posible por salvar a mi familia. Ella me lo juró. Después no sé cómo se las apañó, pero cuando avisé al resto de mi familia ya todos estaban sobre aviso. Vinieron a recogerme en una camioneta y conseguimos salir a toda prisa rumbo a El Paso. Los malandros nos perseguían disparando al carro y mi nieto me preguntaba que si tan malos éramos porque querían matarnos; jamás olvidaré su cara de terror mientras me hacía esa pregunta. Mi niña pequeña estaba tan asustada que enmudeció y quedó así durante un año, sin decir palabra, y durante cinco años tuvo miedo de todo el mundo. 


			»Malú nos telefoneó y nos dijo que había conseguido reunir a mujeres de la Comisión de Violencia y al jefe de la policía federal, y que nos estaba esperando un grupo de policías en la frontera. Los policías nos metieron en un hotel y fuera hubo un enfrentamiento sin heridos. Aún estábamos en Juárez, en esa parte del puente que separa la frontera. Mi hijo entró en una crisis de nervios al ver a uno de los policías que nos estaba custodiando, porque decía que era de los que iban en la camioneta disparándonos. ¿Cómo podíamos confiar? 


			»Aun así aguanté siete años más en Juárez, hasta marzo de 2011. Me negaba a irme, y la gente en la que confiaba y con la que trabajaba me pedía que no me fuera, y yo decía pues tenéis razón, ¡que se vayan ellos! Yo en Juárez tenía mi vida. Al final me fui la mañana que vi claramente que iban a matarme. Ya habían asesinado a otras activistas como Josefina Reyes y Marisela Escobedo, y aquel día apareció una nueva narcomanta diciendo que me iban a matar. Mi esposo me dijo que ya estaba bien, y que me fuera. Que muerta no podría ayudar a las mamás. 


			»Aquella narcomanta coincidió con una rueda de prensa que dimos Malú y yo para anunciar la primera denuncia por trata de personas en Ciudad Juárez. Aquello no les cayó nada bien y trataron de quemar la casa de Malú, y luego me pusieron la manta. La persona que vio cómo colocaban la pancarta le explicó a la policía que los sujetos que la habían colocado parecían soldados, y que fueron muy ruidosos y escandalosos. Ponía que si insistía en ayudar a Malú nos matarían a mí y a mi hijo. Malú se fue en febrero y ya sólo quedaba yo. 


			El 8 de marzo, Marisela había sido invitada por Amnistía Internacional para dar unas conferencias en Turín, pero un par de días antes una mujer entró a su escuela para darle un mensaje. Iba de parte de La Línea, el brazo armado del Cártel de Juárez. 


			—Me dijo que me apartase de las Andrade, que Malú les había defraudado y que la iban a matar. Que si no quería seguir el mismo camino que mi amiga que me apartara. Que de momento estaban siendo buenos conmigo porque en La Línea había muchos antiguos alumnos míos que me tenían cierto aprecio y que respetaban mi Proyecto La Esperanza para niños sin mamás. Al día siguiente un Jeep entró al interior del colegio, rompió la valla y quemó la camioneta de una compañera, que era exactamente igual a la que tenía yo. Ese día, sin embargo, yo había llegado tarde y aparqué detrás. Pero supe que el aviso era para mí. Me fui temprano a mi casa, estaba asustada y llamé a Italia para decirles que por mi situación personal no debía ir; era absurdo seguir corriendo riesgos y todo el mundo sabía de mi viaje. Me obsesioné y pensé que en el mismo aeropuerto podían colarme algo en la maleta y encerrarme de por vida para apartarme de todo. Tampoco volví a la escuela y me encerré en casa, sólo quería meterme bajo la cama, hacerme invisible y pequeñita, y entonces al día siguiente fue cuando ocurrió lo de la narcomanta. Yo ya no podía más y mi marido me empujó a salir del país, pues la manta estaba firmada por un tipo bien peligroso, un integrante del cártel en Juárez. Agarré mis cosas y los hijos que me quedaban aquí, y nos mudamos a El Paso. Quedamos en que seguiríamos la lucha desde allí y así es como lo estamos intentando hacer; lo cierto es que hablo a diario con las mamás y estoy muy activa con el Proyecto La Esperanza. 


			»En el fondo yo sigo haciendo lo que hacía antes, coordinar. Estoy con mis talleres de prevención, pero a veces lo pienso y digo “¿Cómo previenes que unos salvajes degenerados se lleven a tus hijas?”…, es complicado. Norma y Malú lo tienen más difícil, primero porque están más lejos, y en el caso de Malú ha perdido la opción de trabajar sobre el terreno, y ella en eso era buenísima. Su trabajo ha sido siempre magnífico, investigó lo que nadie se atrevió a hacer. Ella ahora mismo tiene prohibido volver a Juárez y está arriesgando mucho estando allí para vuestras entrevistas, pero le está sirviendo mucho también para reencontrarse con las mamás y avanzar en los casos. Y Norma, por su parte, es como una vaca sagrada, y no creo que vaya a regresar jamás a Juárez. ¿A qué? Yo tampoco, y mira que durante años sufrí mucho y soñaba con regresar. Ten en cuenta que mi vida allí era maravillosa. Mi marido es académico, yo maestra, buenos sueldos, una casa ideal, unos hijos fantásticos…, y mira cómo se tuerce la vida. 


			En verdad la vida a Marisela se le torció de una forma absoluta. Debido a su lucha, varios miembros de su familia fueron asesinados. 


			—En 2009 mataron a mi yerno. Se llamaba Jesús Alfredo Portillo y tenía veintiocho años, hacía ocho meses que mi hija y él se habían casado. Y él nos ayudaba mucho con el Proyecto La Esperanza. Una semana antes de que lo asesinaran le secuestraron por unas horas y lo interrogaron. Al parecer lo habían confundido con mi hijo, y le dejaron ir pero advirtiéndole de que acabaría muerto. A los dos días yo volé a España para asistir a un acto relacionado con el Campo Algodonero y allí denuncié el secuestro al que mi yerno había sido sometido. Cuando me fui a España le dije que cuidara de mi hija. Anteriormente le habían robado en el taller de diseño gráfico que tenía sin saber muy bien qué era lo que buscaban. Y fue justo cuando regresé de España cuando le asesinaron. Mi esposo estaba en Monterrey dando unas conferencias criticando el Plan del Gobierno contra la violencia y siempre tuvimos la duda de si le mataron por mi culpa o por lo que dijo él. Mis hijos, que fueron testigos del asesinato, dijeron que los que le mataron parecían soldados o policías; su caso nunca se investigó, y yo estoy segura de que la autoridad estaba metida en el ajo. De hecho, cuando detuvieron a El David, uno de los líderes de La Línea, éste declaró que en el asesinato de mi yerno, al que mataron porque según él confundieron con mi hijo Rauí, estaba implicada Patricia González, una dirigente de la Procuraduría a la que relacionaron con el Cártel de Juárez. Ahora mismo hemos pedido una revisión del caso tras haber conocido estos nuevos datos. 


			Además, el 28 de mayo de 2013, el hermano de Marisela, Jesús Ortiz, fue también asesinado. A pesar de que no vivía en Ciudad Juárez sino en la cercana Chihuahua, llevaba tiempo recibiendo amenazas por parte de algunos criminales que intentaban averiguar el nuevo paradero de la activista. 


			—Él tenía una tiendita de vinos muy humilde en Chihuahua, donde nacimos. Su cumpleaños fue en marzo y yo lo telefoneé. Recuerdo que le noté muy raro, y me dejó bien preocupada porque insistía constantemente en que me cuidara mucho y me advertía que la cosa estaba realmente mal. Yo le dije que siempre me cuidaba, pero él me insistió y me dijo que le hiciera el favor de no ceder ante ninguna presión y que continuara luchando y trabajando. A mí no me dijo nada más, pero a mi hijo sí que le contó días después que habían ido a preguntarle dónde vivía yo... Y que él les había dicho que no lo sabía. Es por eso por lo que mi hermano se había mostrado tan preocupado. Unos días después secuestraron por unas horas a mi hermano Manuel, le tuvieron retenido en un coche, le preguntaron de nuevo por mí y al anochecer lo tiraron en mitad de una carretera. Afortunadamente no le hicieron nada, pero tres días después asesinaron a Jesús. 


			»En julio de 2013 nos ocurrió la última desgracia. A Ray, él único de mis hijos que quedaba viviendo en Juárez, le levantaron, lo torturaron y le dejaron paralítico de manos porque con una pistola le molieron todos los huesos de sus dedos mientras le preguntaban por mi dirección. Además intentaron arrancarle las uñas con unas pinzas. Le tuvieron así durante veinticuatro horas, y después lo dieron por muerto y le tiraron. Él estuvo escondido durante cinco meses en una casa abandonada para que nadie supiera que andaba vivo, y hace exactamente un mes que ha llegado a El Paso con asilo político y le tengo acá viviendo conmigo. 


			Cualquiera de las historias de estas mujeres supera con creces cualquier película de ficción que pueda venirle a uno a la cabeza. Y sin embargo, a pesar de toda la desgracia que la lucha y la reivindicación de justicia han llevado a sus vidas, ellas siguen adelante. 


			—Yo hago balance, pienso en todo lo vivido, y pienso que vaya existencia tan horrible, que por qué tuve que darles esta vida a mi familia. Pero fueron ellos quienes decidieron unirse voluntariamente a nuestras acciones y quienes nos apoyaron desde el primer momento, de no haber sido por esa fuerza no estaría yo aquí ahora. A veces me da coraje, aunque nadie me obligó, yo lo hice por convicción. Y sí, creo que valió la pena. A día de hoy, mirando atrás creo que soy feliz. Actualmente me siento muy satisfecha con todo lo que hemos conseguido, y muy orgullosa del Proyecto La Esperanza, sobre todo viendo el avance de esos niños que han crecido sin sus mamás, ver lo bien que están ahora. Y digo ¡valió la pena!, volvería a pasar por todo aquello mil veces. Sólo el hecho de hacer visible este problema hizo que mereciera la pena. 


			»Empezamos solas en esto, nadie nos escuchaba, y yo tenía pesadillas con las niñas muertas, con Ale, con Airis... Pero de no haber empezado nosotras, ¿cómo estarían las cosas ahora? Imagino que mucho peor, y por eso me siento tan orgullosa de nuestro trabajo y de nuestras vidas. Ya no estamos solas, hay mucha gente ayudando a las mamás y protestando, ya se despertaron muchas conciencias, y las propias madres son capaces de elaborar sus propios juicios. Claro que valió la pena, qué carajo, estoy muy conforme con nuestros logros. Y orgullosa de todas estas mujeres. 


			 


			VICTORIAS Y DERROTAS 


			 


			De nuevo junto a Malú, recordamos con ella sus logros, las pequeñas victorias de un día a día plagado de miedos, de amenazas y de tristeza, pero también de rayos de esperanza. 


			—Me llena de orgullo cuando me entero de que una niña ha aparecido con vida. Cuando una joven desaparece te duele y te da angustia, intentas consolar a la mamá y le transmites tu fuerza para que luche y sea escuchada por las autoridades. Pero todo eso hace revivir tu propio proceso, en mi caso el dolor que sentí yo un día. Es siempre lo mismo, el mismo dolor que se repite y vuelve a ti. Cuando vas a un funeral también es un trance complicado, pero en cambio cuando los encuentras con vida te mueres de la alegría, las abrazas, compartes su felicidad. De alguna manera piensas que ojalá hubiera sido mi hermana, que ojalá cuando pasó aquello hubiera existido una Norma Andrade, una Marisela Ortiz e incluso una Malú García, y sólo te queda tratar de evitar que se repita la misma historia, y que cuando se repite una y otra vez, porque siguen desapareciendo, al menos que los familiares se sientan acompañados y no estén solos. 


			—¿En 2001, cuando pasó lo de Alejandra, no existían organizaciones de este tipo? 


			—Había alguna, tocaban el tema, pero no hacían este asesoramiento ni el acompañamiento que nosotras brindamos ahora. Recuerdo por ejemplo a Esther Chávez, de Casa Amiga, que sí que denunciaba los feminicidios pero no se acercaba tanto a las víctimas. Yo, por ejemplo, cuando una joven desaparecía arrancaba la pesquisa que solía encontrar en una farola pegada y buscaba a la familia. Si en la pesquisa no venían datos pues les buscaba en empresas de luz, de agua, a través de facturas para poder acercarme hasta ellos y brindarles nuestra ayuda y acompañamiento. Mira, en el caso de Ernestina, ella al principio no quería nuestra ayuda porque confiaba en la autoridad, pero al menos le hacíamos acompañamiento moral, le ayudábamos a pegar pesquisas por la ciudad, queríamos que supiera que estaríamos ahí para cuando nos necesitara. 


			—¿Cuántos casos habéis conseguido resolver, a cuántas chicas habéis rescatado? 


			—Recuerdo con mucho cariño el caso de una niña de cuatro años que sufría autismo. Hicimos tanta presión que finalmente la liberaron, pero no hubo detenciones porque ella apenas hablaba y no pudo dar ningún detalle... Sólo que estuvo tres días retenida, y fue tan brutal nuestra campaña de búsqueda que su captor se sintió acorralado y la soltó en medio de un centro comercial. Él mismo telefoneó desde una cabina y le dijo a la policía que la niña estaba en el centro comercial; efectivamente, una patrulla se acercó y recogió a la niña. Desconocemos lo que hicieron con ella pero lo cierto es que el informe no reveló abusos. 


			»Luego también me acuerdo del caso de una exalumna de mi madre, hija de otro maestro de su escuela. La chica tenía dieciocho años y desapareció. Desde el primer momento la familia descartó la fuga voluntaria, y mi mamá convenció a su compañero para que colaboráramos con la policía a través de la asociación; éste accedió, una vez que puso el correspondiente reporte, ya que no confiaba en exceso en ellos por todo lo que había escuchado de historias anteriores. Les señalamos a los principales sospechosos, y coordinamos con ellos operativos en sitios donde creíamos que podía estar... Es decir, nosotros investigábamos, y ya después la autoridad actuaba. Mi mamá me pidió que me esforzara con la investigación, y lo hice, igual que hago siempre. El maestro me explicó que hacía tiempo que un joven andaba molestando a su hija, y empecé a entrevistarme con la gente más cercana a la chica. Al final, entre unos y otros me hablaron de aquel muchacho que rondaba a la hija del maestro, y resultó que estaba relacionado con una banda de jóvenes que cruzaban droga a Estados Unidos y que solían juntarse en la colonia Lomas del Rey, junto a Colinas de Juárez, donde vivía yo con mi abuelita. Nos dieron la calle exacta y se lo pasé a los agentes de policía. El operativo estaba coordinado por la funcionaria María Isabel, y bajo su supervisión ubicamos el domicilio exacto donde estos chicos entraban y salían. Cuando entraron los policías, encontraron a la chica encerrada y amordazada en la bodega; no había nadie más y la tenían ahí para usarla como monja.* 


			La impotencia llega después, cuando la familia prefiere no denunciar a la banda de secuestradores por temor a represalias, y en vez de eso optan por huir de la ciudad y comenzar una nueva vida. 


			—No quisieron ratificar los cargos, pero eso es algo habitual, tienen miedo. Lo importante es que la encontramos con vida, y me quedo con la imagen de ese padre abrazando a su hija, es lo más bonito de esta vida. 


			—¿Es verdad que lo habitual es que la familia de la víctima abandone la ciudad por miedo? 


			—Sí, casi siempre ocurre lo mismo. Otro caso impactante y que te puede dar buena cuenta de ello fue el de Hilda Rivas; ella tenía catorce años cuando desapareció en 2008, un mes después de que también lo hiciera la hija de Ernestina. El papá de Hilda, el señor Eiben, era muy activo y peleón, y la buscó incesantemente, no le importaba arriesgar su vida con tal de encontrar a su pequeña. Vino para contarnos que un señor había ido a verle porque él también había tenido una hija desaparecida y sabía dónde estaban las niñas. Le dijo que él ya había rescatado a la suya pero que sabía dónde se hallaba Hilda porque su hija recién rescatada la reconoció en una pesquisa. Estaba hablando de trata de personas, e involucraba de nuevo al Cártel de Juárez. 


			No puedo evitar interrumpir a Malú: 


			—¿Pero cómo rescató ese señor a su hija? 


			—Él había pagado cincuenta mil pesos a unos sicarios para que la rescataran. Y aunque vieron a más muchachas, sólo sacaron a la hija de ese señor porque era por lo que les habían contratado…, al fin y al cabo, sólo les habían pagado por rescatar a una. Cuando salió, esta muchacha contó que había más chicas y reconoció a Hilda en uno de los carteles que habíamos pegado. Por eso su padre se acercó a hablar con el señor Eiben. Éste, a su vez, temía hablar con la policía por si ellos tenían algo que ver y la cambiaban de casa. Así pues, nos coordinamos con los militares y empezamos a preparar el operativo. En ésas, se enteró la autoridad y se enojaron mucho, hubo una disputa sobre quién debía llevar a cabo el operativo y en ese impasse se filtró la información; cuando llegamos a la casa ya no quedaba nadie, ninguna chica, se las habían llevado a todas. Hallaron túneles que conectaban esa vivienda con otra, pero las muchachas no aparecieron. Bueno, sí… —La mirada de Malú se enturbia una vez más, como cada vez que recuerda alguno de los casos que más le han golpeado—. Hilda apareció muerta entre los cuerpos hallados en el Valle de Juárez. Imagínate cómo se quedó el señor Eiben… Además, nunca se pudo demostrar que el Cártel de Juárez anduviera detrás de esto, porque la chica rescatada y su familia huyeron de México sin poner denuncia. 


			 


			BRENDA BERENICE 


			 


			Si hay un antes y un después en la historia de la lucha de Malú García esto ocurre con la desaparición de Brenda Berenice en 2009. Vamos a visitar a la madre de la joven, a Berta, una pequeña pero gran mujer. Vive con su esposo, con sus hijos y con el nieto, el niño que dejó Brenda y que sólo tenía un mes cuando ella desapareció. Actualmente residen en la casa de Marisela Ortiz, pues tuvieron que abandonar su hogar e irse a El Paso para proteger su vida. Berta es una de las madres que más lucha y pelea para que se haga justicia en el caso de su hija y no se cansa de gritar que por favor se la devuelvan, a pesar de tener, al menos supuestamente, sus huesos enterrados. 


			—Brenda desapareció con diecisiete años, el 6 de enero de 2009. Ella andaba por la zona centro buscando trabajo. Yo la recuerdo tal y como ella iba cuando desapareció, aún la veo salir por la puerta de casa, y sé que ella está viva aunque me digan lo contrario. Acababa de ser madre, y a pesar de que no estaba casada con el padre de su hijo ellos se llevaban bien, y amaban al bebé, que era lo importante. Estaban decidiendo por aquel entonces con quién viviría el niño, aunque el papá biológico iba muy a su aire. El pequeño tiene cinco años, se llama Kevin y vive con nosotros tras muchos jaleos. 


			—¿El niño sabe algo sobre su madre, pregunta dónde está? 


			—No, porque él era un bebe y se ha criado conmigo, aún es muy pequeño y yo poco a poco le voy explicando para que sepa que él tenía una mamá que le quería mucho. Aunque claro, para él su mamá soy yo, y muchas veces cuando pregunta y yo le intento explicar no sé ni qué contestarle. 


			—Volvamos a ese día, ¿cuándo empezasteis a notar que algo raro pasaba? 


			—Ella se fue de casa a las once de la mañana, mi esposo la telefoneó a las doce y media y ella aún iba en el autobús y le contestó al teléfono. Yo la llamé a las dos para ver si iba a venir a comer a casa y ya me saltó el buzón de voz. Sabíamos que iba a pasarse por una joyería donde ya había trabajado antes para pedirles empleo, y decidimos aguantar hasta las siete de la tarde. A esa hora volvimos a llamar a su teléfono y de nuevo estaba apagado, y así cada quince minutos. Yo me empecé a asustar mucho y me fui a la parada del autobús a esperarla. Allí estuve plantada durante toda la noche pero no aparecía nadie. A primera hora de la mañana fuimos al centro, a esperar que abrieran la joyería, y cuando llegó el dueño nos dijo que Brenda no había aparecido por allí. Nos recorrimos todas las tienditas mostrando su foto por si alguien la había visto, llamamos a la Cruz Roja, fuimos a hospitales y albergues..., y nada. Nadie nos decía nada. Fuimos a la Fiscalía y pusimos la denuncia. 


			»Dos meses después recibimos una llamada desde El Paso, concretamente llamaron al teléfono de mi hija mayor, y le dijeron que habían visto a Brenda llorando en la puerta de una tienda de El Paso. Dimos parte a la autoridad, fueron pero no hallaron nada relevante. Después recibimos otra llamada, esta vez decían haberla visto en un restaurante de Nuevo México acompañada por dos hombres y una mujer; era una pesadilla, y esa vez no me creí siquiera que la policía fuera a comprobar nada. Es aún más duro porque yo sé que mi hija no se fue voluntariamente, a mi hija la captaron y la obligaron, de eso no tengo duda. 


			»Cuatro años después, en el 2013, identificaron unos restos y dijeron que eran de mi hija. A mí se me hacía muy raro porque llevaban tiempo viniendo los de la Fiscalía para preguntarme qué tal estaba y algunas tonterías más, y me imaginaba que algo así estaba por venir. Finalmente se presentaron una mañana en casa para hablar conmigo. Me dijeron que tenían sus restos y no me lo creí. Resulta que hacía tan sólo cinco meses que nos habían enviado una cinta de video de un programa americano que se grababa en Los Ángeles en el que se veía perfectamente a mi hija entre el público, y esa prueba fue aceptada como válida por el perito. Era imposible que cinco días después me trajeran unos huesos. Fueron los de la propia Procuraduría quienes extrajeron los fotogramas y dijeron al cien por cien que se trataba de Brenda. Y por otro lado, los análisis de los restos que me entregaban señalaban que llevaba más de tres años muerta, y por tanto, las fechas no cuadraban. 


			—¿Y por qué si está viva va a restaurantes y a programas de televisión y no se pone en contacto con vosotros? 


			—Porque no está sola, siempre la acompañan dos hombres grandes por lo que nos han dicho. Ella fue captada por una banda de trata de personas, se la llevaron. 


			—Cuando te entregaron aquellos restos ¿qué hiciste? 


			—Enterrarlos, porque mi marido en parte sí que se lo creyó. Según él, fuera nuestra hija o no lo fuera, aquellos huesos ya habían pasado demasiado tiempo en el desierto y no entendía que los dejásemos tirados de nuevo. Fue él quien acudió a recoger los restos. Yo sé que mi hija está viva, no sé dónde, pero ella vive. El día que mi hija desapareció todo comenzó a ir mal, todo se torció y mi mundo se volvió gris. Yo ahora veo en blanco y negro, yo tengo tres hijos más y los dejé de lado, incluso faltaban a la escuela, yo no estaba para nadie. Lo gasté todo en pruebas, investigaciones, dejé mi trabajo, no tenemos nada y tenemos que vivir de prestado aquí, en la casa de la maestra Marisela. Y, por supuesto, también he cambiado mucho por dentro. 


			—¿Confías en la policía? 


			—No, me relaciono con ellos porque no me queda otra, pero todas las pistas tenía que dárselas yo a ellos. Por su parte se limitaban a preguntarme a mí si yo tenía novedades. Sé que no hicieron todo lo que podían hacer. Menos mal que apareció en mi vida la asociación. Yo conocí a Malú —se dirigen ambas una tierna mirada— al día siguiente de perderse mi hija; cuando puse la denuncia se activó el Protocolo Alba y allí apareció ella y nos ayudó a pegar carteles por la ciudad. Ella es quien ha llevado mi caso, y lo sigue llevando aunque esté un poco más lejos. Yo la respeto mucho, porque a pesar de haber sufrido tanto como el resto ella ha aprendido mucho y tira de todas nosotras. 


			—¿Alguna vez dejarás tu búsqueda? 


			—No, jamás. Ellos pensaron que con esos restos me iban a aplacar, pero no. Es verdad que en su día me deprimí, y sin embargo la voy a buscar hasta que no me queden fuerzas…, y ojo, porque cuando muera yo seguirá su hijo. Yo ya le voy diciendo que tiene que buscar a su mamá y le muestro fotos. Ahora todo puede cambiar, porque van a venir de Argentina para hacer un segundo análisis de los restos y cotejarlos con nuestros perfiles. Por una parte me da mucho miedo conocer los resultados, no sé, tengo muchas esperanzas puestas en que no se trate de Brenda, y ese informe puede acabar conmigo. Esto es una cruz que Dios nos ha puesto. 


			Berta tiene los ojos empañados y es una mujer muy tajante. Toma la batuta ahora Malú, ya que quiere explicarme el cambio que supusieron en su carrera los feminicidios producidos entre 2008 y 2009. 


			 


			

	

EN PELIGRO 


			 


			—Cuando ocurrió lo de la hija de Berta yo ya llevaba varios casos documentados del 2008, los asesoramientos y las investigaciones, porque durante ese año fueron muchas las desapariciones de jovencitas. En total, y te hablo de los casos de los que me ocupaba yo, a finales de 2008 me junté con catorce informes de chicas desaparecidas, todas ellas del mismo perfil: mismo físico, edad similar, misma zona de desaparición... Era un goteo constante. Si añadimos los casos que no llevaba yo sale que estaban secuestrando un par de jóvenes por mes, era una barbaridad. 


			»A principios de enero de 2009 comencé a organizar una marcha de protesta desde la entrada a Ciudad Juárez hasta la catedral, en la zona centro y uno de los puntos calientes de las desapariciones. Son cuarenta kilómetros de trayecto y pretendíamos visibilizar el problema, ya que aún había parte de la población que lo desconocía y la autoridad todavía se atrevía a negar el fenómeno. Pues justo cuando estaba organizando esta marcha desapareció Brenda, la hija de Berta. Al día siguiente salió en los medios de comunicación debido a que se activó el Protocolo Alba, e hice lo mismo que con otras madres: busqué sus datos, la localicé y les expliqué a ella y a su esposo en qué consistía nuestro trabajo. Ellos aceptaron a que les acompañáramos, pero la verdad es que Berta estaba muy ida y no acababa de asimilarlo. Emocionalmente Berta no quería reconocer que su hija pudiera estar en peligro, y por eso yo hablaba más con sus hijos y su esposo. Tres días después ella vino a la manifestación que habíamos preparado y comenzó a contarme algunos problemas derivados tras la desaparición de Brenda: su hija acababa de dar a luz y, aunque la relación con el padre del bebé era buena, ellos no vivían juntos y en el momento de la desaparición estaban batallando por la custodia de Kevin. El problema se aceleró cuando el papá biológico descubrió que Brenda había desaparecido y entonces quiso él quedarse con el niño, pero Berta no pensaba renunciar a su nieto. Así pues, ella llevaba una doble lucha: la desaparición de su hija y la custodia de su nieto. A favor teníamos que Kevin no tenía aún su acta de nacimiento hecha y el padre debía demostrar con ADN que efectivamente era el padre biológico. 


			»Conseguimos llegar a un acuerdo amistoso: de lunes a viernes el niño estaría con Berta y los fines de semana iría con su papá. Sin embargo, el primer fin de semana que le tocó quedarse con el bebé intentó sacarlo del estado sin avisar. Nos desplazamos para buscarle, ya que el lunes no había devuelto al niño y entendimos que sus planes eran quedárselo, y dimos con la dirección de un familiar donde supusimos que andaba escondido. Yo me presenté en esa casa haciéndome pasar por policía y amenazando con que eso que estaban haciendo era un delito muy grave ya que era secuestro de menores. La familia se asustó tanto que nos sacaron inmediatamente al bebé. Sé que este sistema no es ortodoxo, y tampoco legal, pero es mucho más afectivo y rápido que esperar a la Justicia. Hay que ingeniárselas para ayudar a las familias, ¡ése es mi trabajo! El caso es que este hecho nos unió mucho a Berta y a mí, y desde entonces tenemos una relación muy especial. 


			»Una vez recuperado el nieto, nos centramos en la localización de su hija: nos pusimos manos a la obra e hicimos rastreos, pegamos pesquisas, y la ciudadanía comenzaba a verme como la representante legal de la señora Berta. Por eso, un día me telefoneó una señora de manera anónima para decirme que le había parecido ver en la zona centro a Brenda, la chica de las fotografías que inundaban la ciudad, acompañada por dos hombres, y que desde su punto de vista daba la impresión de que esos tipos la estaban llevando a la fuerza. Convencí a esa señora para que me acompañara a hablar con los peritos y realizase un retrato robot de los dos hombres con los que le había parecido ver a Brenda, e hicimos un operativo en la zona pero no sirvió de nada. Seguimos dándole continuidad a su caso pero son muchas las paredes contra las que hemos chocado desde entonces. El caso de Brenda, a pesar de tener unos restos enterrados, sigue abierto porque hay una grabación reciente que demuestra que aún vive. 


			»El caso de la hija de Berta fue el primero que pudimos demostrar como un caso de trata de personas. Hasta entonces hablábamos de desaparecidas, pero como en esta investigación salieron tantos testigos sí que pudimos hablar ya de tráfico de mujeres. A la hija de Berta la vieron en un restaurante de Nuevo México, en la puerta de una tienda en El Paso y hasta en un programa de televisión en Los Ángeles, y siempre acompañada por esos dos hombres. 


			Paralelamente a la investigación sobre el caso de la hija de Berta, y mientras seguían ocupándose de los otros catorce reportes de 2008, a Malú le fueron surgiendo nuevos casos, porque hasta ella llegaban cada vez más denuncias de muchachas desaparecidas. 


			—En 2010 conseguimos que uno de los casos antiguos pasara de ser, una vez más, un caso de desaparición a otro de trata de personas. De hecho era la primera vez que la autoridad reconocía un caso como una trata de personas, un secuestro de chicas con la finalidad de prostituirlas. Marisela y yo dimos una rueda de prensa para informar de aquel logro y para denunciar públicamente que ya teníamos varios casos probados de que en la ciudad existía la trata de personas, y ahí comenzaron a amenazarnos más fuertemente. En concreto, este caso se culminó gracias a que conseguimos identificar a la persona que secuestró a la chica cuya desaparición había sido denunciada. El captor estaba muy relacionado con el crimen organizado, de hecho era el jefe de una zona de Juárez, y se dedicaba a la venta de droga y de autos robados. Cuando los padres de la chica se habían animado ya a denunciar a esta persona después de que hubiéramos conseguido tenerlo todo probado, asesinaron a su otro hijo. Entonces la familia se asustó y abandonaron la lucha, ya que únicamente les quedaba una niña de ocho años y temían con razón por su vida. Prefirieron abandonar la lucha y dejaron de buscar a su hija. Así funciona el miedo. 


			»La familia nos pidió que aunque nosotros siguiéramos adelante con la denuncia por trata que por favor jamás diéramos sus datos públicamente, y eso hicimos. Lo respetamos. Para nosotros aquel caso estaba muy claro desde el principio, aunque a día de hoy la chica aún no ha aparecido. Una joven muy cercana a esta muchacha, vecina suya, se dedicaba a la prostitución y trabajaba en unos antros del centro propiedad de una familia muy conocida aquí. Ella invitó a la jovencita en numerosas ocasiones a que se dedicara a lo mismo, algo que ésta siempre rechazaba. Un día las vieron discutiendo y un vecino escuchó cómo la prostituta le gritaba que era boba pues le iban a pagar muy bien y que ella misma si no aceptaba. Entonces desapareció, justo después de haber recibido esa amenaza. Lo último que supimos fue que la metieron en Estados Unidos a través de la frontera de Tijuana para vendérsela a un americano de mucho dinero. Ya no volvimos a saber nada más. El caso fue que dimos la rueda de prensa porque para nosotras era un logro y debíamos darlo a conocer. La denuncia la habíamos puesto en colaboración con la Comisión Estatal de Derechos Humanos en Chihuahua. 


			»Durante estas investigaciones, y tras la rueda de prensa anunciando la denuncia por trata de personas, empecé a recibir fuertes amenazas. Aun así seguí denunciando y dando nombres públicamente relacionados con esa red de trata. Estaban involucrados bares del centro muy conocidos, como el Bola 8, el Pink Ladies o el Tangas. También nos constaba una panadería de dudoso origen, donde supuestamente tenían a las chicas encerradas mientras las derivaban a un antro o a otro. El caso es que todos estos negocios estaban estrechamente relacionados con la red de prostitución de menores de edad. Como les denunciaba tanto, me llegó primero un correo electrónico amenazante y después una cartulina pegada a una piedra que arrojaron a través de la ventana de mi casa en la que se hacía referencia al caso de trata denunciado; también tuvimos que sufrir la colocación de unas narcomantas en la escuela de mi hijo y en la de Marisela. 


			—¿Y qué te ponían en esos mensajes? 


			—En la cartulina que arrojaron por mi ventana ponía: «Malú García Andrade, sabemos que anda buscando a... Deje de investigar o asesinaremos a su familia. Atentamente, TS». Puse la denuncia e inmediatamente me pusieron una escolta privada. Aun así no llegué a valorar el riesgo de todo lo que me venía por delante. Después fueron las narcomantas, con el mismo tipo de letra y la misma firma; en la que apareció en la escuela de Marisela recuerdo que ponía que la asesinarían a ella y a su hijo si seguían apoyándome. La maestra agarró a su familia, dejó su casa y su trabajo, y se fue a Estados Unidos, donde reside con asilo político desde entonces. En la narcomanta que apareció donde estudiaba mi hijo decían que me escribían para que todo el mundo viera que sabían detrás de qué casos andaba yo, y que si le pasaba algo a mi familia sólo yo sería la responsable, y que muy pronto tendría de nuevo noticias suyas. 


			»Dos meses después de que falleciera mi abuelita, y cuando más débil me sentía yo, ya que ella era mi soporte, mi apoyo, provocaron un incendio en mi casa. Era enero de 2011. La rociaron enterita de gasolina. Gracias a Dios esa noche yo estaba en un plantón con las mamás y mi familia estaba mudándose a la nueva casa con Iván, mi actual pareja; además, había un camión de bomberos muy cerquita y llegaron a tiempo de pararlo antes de que se propagara mucho más. Hubo daños parciales en el techo de la vivienda y el informe de los bomberos decía que el incendio había sido provocado; toda la casa al parecer olía a gasolina y de no haber sido por ellos la hubiera perdido toda entera. Algunos vecinos vieron a tres sujetos que llegaron a bordo de una ranchera, se bajaron con bidones de gasolina, rociaron la casa y se marcharon tras prenderla. Nunca más volvimos a vivir allí. Además, dio la casualidad de que nos estábamos mudando a una casa más grande, aunque la mala suerte hizo que apenas hubiéramos trasladado las cosas…, así pues, se nos quemó ropa, muchos muebles, utensilios, recuerdos de mi abuela, fotos de la familia... Una vida entera. Incluso la nevera aún tenía comida. Después del fuego, y por motivos de seguridad, la escolta nos impidió entrar, no nos pudimos acercar ni a cerrar la casa para que no entrara nadie y no nos dejaban salir de la nueva casa que habíamos alquilado. No podíamos decirle la dirección a nadie, ni siquiera a los familiares. Antes de que nos trasladaran a México DF nos pasamos por la casa de mi abuela y comprobamos que la habían saqueado por completo, no quedaban ni las fotografías de mis bebés ni de mi abuelita. Habían hecho pequeños montoncitos y varias hogueras, quiero pensar que los indigentes para calentarse —dice mientras una vez más vuelve a llorar, con un sentimiento inmenso de tristeza que conmueve por tratarse ella de una mujer en apariencia tan firme. Después añade—: Al menos tenemos lo más valioso, la vida. 


			»Estaba claro que lo que buscaban era mostrarme que conocían mi casa, a mi familia y por dónde me movía yo. En la casa nueva pasamos muy poquito tiempo ya que enseguida nos llevaron a DF, a los tres meses más o menos. Todos los avisos y advertencias estaban firmados por el jefe del Cártel de Juárez, por JL. Él mismo me telefoneó para amenazarme personalmente y ahí estaban como testigos dos agentes ministeriales que oyeron la llamada al completo. Informé a la policía de que yo ya tenía escolta y que no pasaría nada, pero ellos me avisaron de que dudaban de que a mis escoltas les apeteciera meterse en un fuego cruzado y que pensara seriamente en irme ya, porque a mis hijos les podía pillar un fuego cruzado. Hablé con Flor Cuevas, le expliqué las novedades y se puso en marcha para solicitar mi traslado a DF. Lo último fue que al mejor amigo de mi novio le golpearon y torturaron para que nos diera un recado: que abandonáramos la ciudad a la de ya. 


			»Mientras decidía qué hacer, si irme o no, me llegó el caso de otras dos jovencitas de catorce y quince años respectivamente. Sus cuerpos habían aparecido cerca de una escuela de primaria, en la colonia de los Aztecas, y estaban amordazadas con las manos atadas en la espalda, con los ojos vendados y las bocas tapadas por un calcetín. Un testigo nos contó quiénes eran los que se las habían llevado y descubrí que esta vez no estaba detrás TS sino otra banda de delincuentes, Los Aztecas. Para acercarme a ellos, decidí disfrazarme e ir a verles con la excusa de querer comprarles un arma. Llegué a acercarme mucho a ellos e incluso cambié mi color de pelo y forzaba el tono de mi voz; quería obtener sus datos completos y saber quiénes eran sus socios. Descubrimos que se dedicaban a vender droga, a prostituir mujeres, robar coches de lujo y traficar con armas. Justo después de comprarles el arma y salir corriendo recibí una llamada, porque debieron de notar algo raro, y me advirtieron: “Sabemos quién eres y lo que tienes sobre nosotros. Vete y no te mataremos”. Yo lo pensé mucho, porque me extrañaba que un hombre tan peligroso me llamara para advertirme así y no me matara directamente; luego entendí que él debía de tener un vínculo con la autoridad y sabía del coste político que podría suponer mi muerte, porque asesinar a Malú o a su familia podía salirles políticamente hablando bastante caro. Ellos temían la presión que habría a nivel internacional, porque ten en cuenta que el caso de mi hermana estaba en la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos. A él alguien le estaba impidiendo matarme. 


			»Después de todo esto, me sacaron de Juárez y me llevaron a Distrito Federal con mis hijos y mi novio Iván. Lo que yo impide que esté en Juárez es el hecho de saber quiénes son los que principalmente trafican con las mujeres y el hecho de que ellos sepan que yo lo sé. El jefe no está ni muerto ni preso, está suelto por las calles de Juárez, y no estaría bien que me lo encontrara. No quiero que me maten por la espalda mientras paseo con mis hijos; sé que el riesgo existe, que está ahí, y es precisamente lo que intento evitar. 


			»Estando yo ya en México DF, seguía preocupada porque allí se había quedado mi madre con los hijos de Alejandra. Y mis peores temores se cumplieron rápido. Un día de diciembre le dispararon cinco balazos en la puerta de su casa. Menos mal que ella tuvo reflejos y empujó a Jade, que estaba a su lado, dentro de la furgoneta. La niña avisó a los vecinos y éstos, viendo que la ambulancia tardaba y que mi madre estaba fatal, la llevaron ellos mismos al hospital, al Centro Médico de Especialidades. Gracias a la organización Católicas por el Derecho a Decidir, que me pagaron el billete a Juárez, yo pude desplazarme hasta allí para asistirla en el hospital y coordinar su salida de la ciudad. Jade y Kaleb se quedaron con una de las vecinas del Infonavit, la urbanización de mi mamá, hasta que una de sus hermanas, mi tía Toña, fue a por ellos y se llevó la desagradable sorpresa de que el padre biológico de los niños, Ricardo, se los había llevado la mañana anterior. Puedes imaginarte mi angustia en aquellos momentos. 


			»Norma no llegó a estar grave gracias a que las balas no tocaron ninguno de sus órganos vitales. Ella estaba estable y tranquila e incluso se resistía a marchar de Juárez. Al día siguiente de aterrizar yo, y mientras operaban a mamá, fui a recoger a Jade y Kaleb a la casa de Ricardo. Él estaba muy enfadado y molesto, y me advirtió que si algo malo les ocurría a los niños jamás nos lo perdonaría. Pero no se portó del todo mal, ya que viendo que ellos querían venirse conmigo y con su abuela les dejó ir y David Peña se los llevó para Distrito Federal, para que estuvieran a salvo mientras nosotras salíamos del hospital e íbamos también para allá. 


			»Justo ese mismo día de la operación, colocaron una nueva narcomanta en la escuela donde trabajaba ella en la que ponían que esto sólo había sido un nuevo aviso para mí. El dispositivo de seguridad que había en torno al hospital era enorme y, aunque no habíamos dicho públicamente dónde se encontraba ella, era más que evidente por toda la policía que había en la puerta. Entonces recibieron una llamada en el centro avisando que mientras Norma Andrade continuara siendo atendida allí asesinarían a un enfermero por día. Activaron la alerta roja y aun estando recién operada sacaron a mamá del hospital. Nos llevaron a un hotel y nos metieron en una planta solamente para nosotras, el equipo médico y el de seguridad, todo ello gestionado por la Fiscalía. Y entonces volvió a ocurrir, unos sujetos armados entraron a la Fiscalía y amenazaron con asesinar un policía por día mientras “las Andrade” siguieran en la ciudad. Dos días después nos dijeron que debíamos dejar el hotel y viajar ya a Ciudad de México a pesar de que a mi madre aún no le habían quitado los puntos. Yo me indigné porque éramos clientes de un sitio de donde no nos podían echar así, y el propio fiscal me dijo que lo sentía pero que no nos querían en ningún hotel por el riesgo que suponía nuestra presencia. Ese mismo día nos llevaron hasta México DF. 


			»Como puedes ver, todo se desbordó con esa denuncia de tratas y tras el asesinato de esas dos jovencitas. Empezábamos a señalar al cártel y comenzó nuestra pesadilla. El crimen organizado se siente amparado por la Justicia, ellos mismos lo pregonan, y la autoridad no termina de asumir su responsabilidad. 


			Malú tuvo que irse a México DF muy a su pesar, aunque no fue algo que le pillara por sorpresa, pues llevaba tiempo pensando que podía pasar. 


			—Empecé a planteármelo más en serio hace muchos años, bastante antes incluso de que comenzaran las amenazas. Mi hija Wendy tendría unos ocho años cuando ocurrió, nos acompañó a colocar unas cruces a Los Arenales, una zona remota del Valle de Juárez donde acababan de aparecer tres cuerpos, de tres chicas conocidas entre sí. Habían sido asesinadas por el mismo hombre y no queríamos que cayeran en el olvido, así que fui con varias mamás a plantar las cruces. Wendy vino con nosotras porque no tenía con quien dejarla, pero le pedí que esperara dentro de la camioneta mientras colocábamos los crucifijos. Miré al coche y vi que mi niña estaba llorando desconsolada; me acerqué a ella y le pregunté qué era lo que le preocupaba. Ella se sonó su naricita, me miró y me dijo: «Prométeme que nunca vas a dejar que nadie me haga nada malo, mamá». Yo me quedé muda y en un principio no supe qué contestarle. De repente de mi corazón salió un «cariño, no te preocupes, jamás dejaré que te maten». Me sentí mal en el mismo momento de pronunciar esas palabras porque en el fondo yo sabía que se trataba de una promesa que no estaba segura de poder cumplir. Y me dolió mentir a mi hija. 


			»En otra ocasión, mi hija se sentó junto a Marisela y le dijo que la veía muy bonita. Marisela contestó que cuando ella fuera más mayor sería aún más bonita que ella. Entonces mi hija, a pesar de su corta edad, le respondió: “Ay, Marisela, si es que llego a hacerme mayor, ¿no ves que aquí matan a las niñas?”. Así era como pensaban mis hijos, porque era lo que veían. Y lo peor de todo es que tenían razón. 


			 


			EL COMPAÑERO FIEL 


			 


			Durante todo este viaje por Ciudad Juárez, hemos tenido un compañero silencioso, discreto, un hombre que vigilaba nuestras espaldas como si de un miembro más de la escolta se tratara. Y que sujetaba la mano de la aguerrida activista durante los momentos de máxima angustia. Iván lleva al lado de Malú cuatro años ya, y desde entonces no la ha soltado. Una de las condiciones que puso ella para desplazarse hasta la ciudad donde muchos la desean muerta fue que él nos acompañara. Desde la editorial aceptaron, siempre y cuando él no se interpusiera durante las entrevistas, y hoy, la noche antes de abandonar la ciudad, soy yo la que le pide unas horas de conversación para que me hable de cómo se vive la lucha de esta mujer desde el punto de vista de la persona que tanto la ama: su pareja. 


			Malú ya nos había hablado de su relación, cuando rememoraba los días frágiles de su matrimonio con el padre de sus hijos y los tiempos más duros de su lucha. 


			—Hacia 2008 Jesús empezó a mostrarse mucho más celoso de lo habitual, desconfiaba de cualquiera con el que yo hablara. Y cuando nos pusieron escolta ya fue la hecatombe, porque con todos me veía ennoviada. Su carácter comenzó a ser el de un hombre machista y posesivo, y, claro estaba, yo no era tampoco ya la mujer dócil y sumisa con la que se había casado. La primera vez que nos separamos fue en 2008. Él también tenía mucho trabajo, y cuando yo tenía que ausentarme le encargaba a mi tía Gloria que cuidara de nuestros hijos en la propia casa de mi abuela. Wendy y Bryan eran unos críos y no paraban quietos, y entonces mi tía tenía que estar todo el día tras ellos para que recogieran la casa, no ensuciaran y cosas de esas. Una vez les puso a ordenar la casa para ahorrarle trabajo a mi abuela, y entonces llegó Jesús y les vio tan hacendosos. No le gustó que mi tía les hubiera dado órdenes a nuestros hijos y me lo echó en cara cuando yo llegué a casa. Yo no daba crédito, pues ésa era la casa de mi abuela y él no pintaba nada, al contrario, ¡llevaba años entrando y saliendo de allí cuando se le antojaba! Así pues, comenzamos a discutir fuertemente. Él me dijo que para que no volviera a ocurrir algo así lo que tenía que hacer era dejar de salir de casa y que por tanto me prohibía salir. ¡A mí! Yo ya estaba metida hasta las trancas en el activismo y aquel señor me estaba prohibiendo a mí. Le mandé al carajo, como no podía ser de otra manera. Me dijo que eligiese entre mi carrera y él, y le pedí que agarrara sus cosas, cogiese la puerta y desapareciera. 


			»Estuve unos días pensando en qué hacer. La relación no iba bien desde hacía meses, discutíamos mucho, los niños lo veían. Sólo había gritos y empujones en casa por parte de los dos… ¡Ojo!, que si él me daba un manotazo yo le daba a él un escobazo. Él se volvió muy machista y yo no le consentía ni una. Mi prima Martha me recomendó que no aguantara únicamente por mis hijos porque a ellos ver esta relación no les hacía ningún bien. No era bueno que fueran testigos de nuestras continuas peleas. De hecho, cuando pasó lo de Alejandra me prometí a mí misma que yo a mis hijos nunca los golpearía ni insultaría, y que siempre les amaría y pelearía por que crecieran en un lugar de paz. ¡Al menos en el interior de casa! Además tampoco era buen padre, jamás hacía nada con Bryan ni Wendy, solamente les mantenía económicamente, pero no les llevaba al cine o a jugar al fútbol, ni siquiera iba a sus festivales de la escuela. Nunca hacían planes juntos porque él sólo estaba interesado en beber. Hablé con mis hijos y ellos mismos me dijeron: “¿Para qué quieres que esté aquí si sólo discutís? Para eso que se vaya, mamá”. Y al final pues le eché. 


			Malú y Jesús pasaron un año y medio separados, hasta la muerte de la abuela Esther, momento en que la activista decidió darle otra oportunidad. 


			—Menudo error, no aguantamos más de dos días. Yo estaba tan decaída que lo dejé volver, necesitaba que alguien me cuidara, que se ocuparan de mí. Pero fue un gran fracaso. El día del tanatorio estábamos toda la familia reunida en la casa rezando por la abuela y Jesús me exigió hacerle la comida. Yo le ignoré y entonces la tomó con Bryan; como el niño tampoco le hizo caso y encima le pidió silencio, su respuesta fue pegarle una patada. Yo anteriormente había notado que tanto él como la hermana le tenían miedo, pero nunca me habían dicho nada. La diferencia fue que la patada la vi, yo y toda la familia; me levanté y le pedí que se largara. Era obvio que no había cambiado para nada. Y ya nunca más volvimos. 


			En 2010, mientras Malú acababa su diplomatura en Derechos Humanos, conoció a su actual pareja, Iván, un chico siete años menor que ella, auxiliar de topógrafo y que se ha convertido en su fiel escudero. 


			—Cuando le conocí me hizo recordar una etapa muy bonita y que no había llegado a vivir del todo: las amistades, el salir, ver cómo alguien te escucha y se interesa por lo que haces. Y es que a él le encantaba mi trabajo, se sentía orgulloso de compartir tiempo conmigo y eso se le notaba; presumía de mí ante todos sus conocidos y podía escuchar mis historias durante horas. Yo hablaba y hablaba hasta que amanecía, y ahí seguíamos en el antro, él escuchando y yo sin parar de rajar. Iván podía estarse así durante diez horas seguidas, tan sólo escuchándome hablar. Era todo lo contrario que Jesús. Él no tenía nada que ver con la asociación, pero lo vivía muy intensamente. Cada vez nos veíamos más y empezamos a salir, aunque como amigos. 


			»Mi familia y sobre todo los vecinos, vieron el comienzo de la relación muy malamente. Yo para ellos pasé a ser algo parecido a una pecadora, porque no estaba casada con él y sin embargo le dejaba entrar en casa; lo que no sabían ellos era que yo ya estaba legalmente divorciada de Jesús. El caso es que Iván cada vez pasaba más tiempo con nosotros. Los niños se encariñaron muchísimo con él, y yo me sentía protegida, deseada, admirada... Estaba feliz a su lado y me daba igual lo que pensara el resto. Sé que no entendían la diferencia de edad, porque él era más joven, y también tenía un pasado algo loco, digamos, de juerguista, pero era normal... Después de todo cuando le conocí él era un veinteañero. 


			»Wendy se encariñó tanto con Iván que le invitó a él a su fiesta de graduación en la escuela en vez de a su padre. Perdona no, me corrijo, ¡llamamos a Jesús y dijo que no podía venir! Por eso la niña le pidió a Iván que fuera en su lugar, a lo que él aceptó encantado. Allí le presentamos oficialmente como mi pareja ante todo el mundo y así acabaron los chismes y cuchicheos. Después de eso, a finales de 2010, Iván y yo hablamos y valoramos la posibilidad de mudarnos a otra casa; tenía la aprobación de mis hijos y nos pusimos manos a la obra a buscar un nuevo hogar. Las amenazas ya habían comenzado, nuestra casa estaba muy señalada y allí tenía demasiados recuerdos. 


			Es noche cerrada y la jornada ha sido larga. Me reúno con Iván y con Malú en el bar del hotel, uno de los pocos lugares donde uno se puede sentar tranquilo a conversar mientras tomamos unas cervezas con limón y nos sentimos protegidos por los miembros de seguridad del equipo que nos ha estado acompañando estos días. Dos de ellos están sentados en la recepción, uno mirando hacia la puerta de entrada, la principal, y otro observando en nuestra dirección. El tercer escolta está fuera, plantado de pie, en la puerta trasera. 


			Iván habla entonces de aquellos momentos en los que ha sentido que Malú corría verdadero peligro, episodios que la activista ha pasado por alto a la hora de nuestras charlas. 


			—Han intentado ejecutarla en muchas ocasiones, pero ella es como un gato que tiene más de una vida. En una ocasión, Malú estuvo en la Procuraduría y mantuvo una fuerte discusión con un comandante por el caso de unas jovencitas. Ella le humilló en público acusándole de ser un flojo en su trabajo y él contestó que se arrepentiría de haber dicho esas palabras. Salió de allí enfadada, agarró el coche y llamó por teléfono mientras conducía. Como iba enfrascada en su conversación, no se percató de que una camioneta de policías ministeriales iban siguiéndola; llegaron a un semáforo y ya ella sí que vio cómo se bajaban tres policías del coche con sus armas en las manos y se dirigían donde se encontraba ella. Ella comenzó a narrar a la persona con la que estaba hablando todo lo que veía y le iba diciendo: «Me van a matar, están viniendo a por mí».  No se dio cuenta en ese momento pero justo acababa de llegar otro coche y de él se habían bajado otros hombres con armas largas. De repente comenzó un rafagueo y ella se tiró al suelo de su auto instintivamente. Malú creía que le estaban disparando a ella y cuando se hizo el silencio comprobó que los que estaban muertos eran los ministeriales, uno de ellos el hijo del comandante con el que había mantenido la anterior discusión. Descubrimos después que el comandante había dado la orden de ejecutar a Malú, o al menos de asustarla, pero que casualmente en el otro coche viajaban unos sicarios del Cártel de Juárez. Durante años muchos policías habían trabajado para ese cártel, pero con la llegada del Chapo Guzmán y su Cártel de Sinaloa a la ciudad muchos se habían cambiado de bando, y esto era un ajuste de cuentas, ni más ni menos, y en el momento más oportuno. Los narcos se habían propuesto ir brincando* a todos los traidores. Meses después, de hecho, cayó el comandante. 


			»En el 2006, esto no lo viví yo pero me lo contó Malú al conocernos, pasó algo que me dejó alucinado. Malú con otras dos mamás se metieron por unas brechas para realizar un rastreo en Las Lomas de Poleo buscando a unas niñas desaparecidas. Esa zona, al ser una propiedad privada que pertenece de hecho a una familia de empresarios también muy influyentes, los Zaragoza, cuenta a veces con vigilancia y gente armada. Comenzaron a seguirlas mientras les tiraban balazos, y gracias a que Malú iba en un todoterreno y consiguió tirar abajo una valla consiguió salir y salvarse, pero poquito les faltó para que las agarraran y no pudieran haberlo contado. Evidentemente algo escondían en esas tierras cuando el recibimiento había sido tan desagradable por parte de los anfitriones. 


			»Antes de que nos mudáramos, los dos primeros meses que yo estuve viviendo en la casa de Malú era incapaz de cerrar el ojo. Siempre había movimiento por fuera de la casa, ella ya era un personaje público y la tenían muy ubicada. Yo me despertaba cada dos por tres y cuando no me duermo me gusta salir fuera a fumar; cuando lo hacía casi siempre veía coches parados con gente dentro. Sus vecinos y yo estábamos seguros de que acabaría pasando una desgracia, y por eso le propuse buscar otro domicilio. Cuando encontramos la casa perfecta donde alojarnos, y a pesar de que no llegamos a vivir allí porque no nos dio tiempo a hacer la mudanza debido al incendio, mi familia me pidió que Malú bajara un poco el ritmo porque incluso ellos comenzaban a sentirse acosados, cada vez la amenaza era mayor, y, al fin y al cabo, si a ella no la habían matado aún era porque querían mantenerla con vida; pero para todos los de su entorno era un riesgo constante. Podían matarnos a los demás para hacerle daño a ella. Cuando se trata de empresarios, ellos no actúan mientras no toques hilos que no les afecten directamente; estaban tan relajados que en una ocasión uno de ellos le llamó para burlarse. Pero cuando te metes con el cártel la cosa cambia, ellos operan de manera diferente y como toques temas relacionados con sus asuntos actúan de inmediato. A Malú lo que le ha salvado hasta ahora es que es una cara demasiado visible, y matarla tendría un coste político muy alto. Se echarían muchas organizaciones encima y el Gobierno prefiere evitarlo, aunque ellos si quieren también pueden exponerla de tal modo que parezca que simplemente ha sucedido sin más. He visto ya tantas cosas que nada me sorprendería. 


			»El Gobierno está ahora diciéndonos que le va a quitar la escolta a Malú, y saben que si hacen eso ella se vuelve a Juárez, y allí la matarán seguro. Lo que no saben es que se han buscado una enemiga muy fuerte. Malú como enemiga es brutal. El tema de la seguridad es importante, sí, pero mira, yo mismo hago de escolta. ¿Qué vamos a hacer cuando se la quiten del todo? No me fío de ellos muchas veces, veo comandantes flojos, hombres que vienen a protegernos pero que no saben conducir ni cargar un arma... Es desesperante. Otros son flojos, se van cuando quieren, no están atentos, y yo ando con mil ojos por eso, porque no me fío. Es parte del bullying que le hacen a Malú: muchas veces le mandan escoltas de perfil bajo, civiles que no han recibido un entrenamiento, que están allí únicamente por el sueldo y que desconocen el riesgo al que se están exponiendo y quién es la persona a la que están escoltando. Creen que es un servicio light, y es cuando llegan cuando que se dan cuenta del peligro que corren; ahí comprenden que un descuido suyo sería la muerte de todos, y entonces se asustan y se van. No se jugarían la vida por ella, de eso estoy seguro. Somos muy vulnerables. Yo en Juárez sé moverme al trescientos por ciento y ellos no. 


			»Ten en cuenta que ellos mismos son los que pueden dar el aviso y decir dónde estamos, ellos te señalan. Yo soy de Juárez y he visto muchas cosas, tengo amigos policías y por eso no confío en nadie. Nosotros nos fuimos a vivir a México DF después de que agredieran a un íntimo amigo mío. Él era de las pocas personas que sabían dónde habíamos alquilado la nueva casa y creo que en parte por eso fueron a por él. Un día siguieron a Martín para conseguir la nueva dirección. Primero fueron a su casa y preguntaron por él a su familia, quienes se quedaron muy preocupados, pero es que al día siguiente regresaron con armas largas y se lo llevaron en una camioneta. Le golpearon y torturaron antes de darle un mensaje: Malú debía abandonar Juárez en veinticuatro horas. Cuando le liberaron y nos lo contó fue cuando decidimos irnos definitivamente, ya que no sólo estábamos en peligro nosotros sino que estábamos poniendo en riesgo también a nuestros conocidos. 


			»A partir de ahí decidí alejarme de mi familia, para protegerles. Yo ahora estoy aquí, pero ellos no lo saben, no puedo ir a verles a sus casas, es mejor así. Sé que de matar a alguien matarán antes a nuestros seres queridos que a la propia Malú, y el simple hecho de que nuestros familiares sepan que estamos aquí les hace estar nerviosos; y si decimos de verles nos citan en otros lugares, jamás en sus casas. 


			—¿Te merece la pena esta vida que has elegido, Iván? 


			—Lo que hace Malú es algo muy noble y son muchas las familias que necesitan su ayuda. Yo creo que hay una línea, y que mientras no la crucemos podemos mantenernos alejados de las amenazas. Sólo hay que ser prudente y tener cuidado. Esto lo he ido aprendiendo durante estos últimos años, porque yo antes no había vivido situaciones tan extremas, yo como mucho lo veía por la tele y decía: ¡vaya, ya están inventando! Hasta que no conocí las historias de cerca, el dolor de las madres, la muerte... Yo antes era completamente ajeno a todo esto, tenía una vida normal, la universidad, mis amigos, la fiesta, los bares… En fin, lo normal. Pero cuando conocí a Malú me quedé maravillado por su labor y por la forma que tiene de complicarse la vida ayudando a los demás. Sentí que debía apoyarla. Cuando ella entra en una casa donde no hay esperanza, de repente ves cómo la sala se va llenando y la cara de una mamá comienza a iluminarse. A mí eso me parte el corazón, y es así como yo se lo expliqué a mi familia, ya que ellos antes me cuestionaban, no entendían por qué arriesgaba tanto sólo por estar con ella, que fuera capaz de dar mi vida por amor. Yo les conté que si algo seguro tiene el ser humano eso es la vida y la muerte, y considero una misión muy noble ayudar a alguien así. Y yo la ayudo, porque ella sin mí es un poco más vulnerable. 


			—Entonces, ¿te llegaron a pedir que dejases a Malú? 


			—Sí, claro, yo también perdí la casa, y dejé mi trabajo como topógrafo para irme con ella al DF…, me decían que estaba loco y que iba a arruinar mi vida. Pero es que a mí lo material no me interesa, eso viene y va. Me dolería más que le pasara algo a ella, y por eso ni lo pensé y lo dejé todo por estar a su lado. Yo es que además soy muy cabezota, y cuando quiero algo lucho por ello. Hablé con mi familia y les prometí que no me pasaría nada. Desde entonces nos apoyan a muerte y jamás me han dado la espalda a pesar de que tienen miedo. Ellos saben que soy astuto y que me agarren dormido a mí... es complicado. 


			—¿Qué te aporta Malú? 


			—Me gusta ella entera. Es hogareña, dulce, generosa, cariñosa, aunque no lo parezca…, ella es diferente dentro y fuera de la casa. Es muy cocinillas y familiar. Yo la amo. Y después está su parte guerrera, la de ayudar al inocente, que es lo que me hizo que me enamorara. Si a Malú le ocurriera algo yo me moriría, pero yo la conocí así y no puedo ni quiero pedirle que cambie su vida. Ella a veces se vuelve débil y le entran miedos, teme que yo la abandone por todo lo que la rodea, pero siempre le digo que eso sería muy cobarde. Me encanta el respeto y admiración con que la miran las madres, mis amigos y familiares, y yo el primero. Es increíble la ilusión y la luz que reflejan los ojos de las mamás cuando la ven aparecer, siempre esperan de ella una buena noticia, y cuando yo veo ese brillo me siento orgulloso y me derrito. 


			»Cuando conocí a Malú no sabía quién era ella, ni a qué se dedicaba. Poco a poco fui conociendo a sus amistades, su entorno, su trabajo, ¡su caso!, porque yo sí que oí en su día hablar del caso de su hermana, pero no la relacionaba. El caso de Alejandra a mí me marcó especialmente porque el lugar donde supuestamente la tuvieron retenida estaba junto a la casa de mi tío. Y cuando escuchamos que se había intentado fugar y que después apareció muerta nos dio mucho coraje. 


			Llama la atención la sensibilidad de Iván al hablar de los casos de las muchachas desaparecidas y del feminicidio. Es de los pocos hombres en Ciudad Juárez que se han involucrado en el tema. 


			—Yo veo a cada una de estas mujeres como si fueran mi mamá, y me duele mucho verlas sufrir así mientras buscan a sus hijas, porque sabes que en el fondo las niñas están muertas. Lo menos que puede hacer uno es ayudarlas. Aquí mi función es resguardar la seguridad de Malú para que ella pueda realizar sus labores de ayuda. Aunque a veces, gracias a mi condición de hombre, he colaborado en operativos a los que Malú no ha podido acceder por ser mujer, ya que llamaba más la atención. 


			»En una ocasión recibimos el soplo de que en Palomas estaban traficando con niñas menores de edad. Ésa es una ciudad fronteriza también, y pertenece al cien por cien al Cártel de Juárez. Allí se mueven drogas, armas y mujeres secuestradas y destinadas a la trata. Sabíamos cuál era el antro donde tenían a las niñas, pero para eso debíamos disfrazarnos e infiltrarnos como clientes. Íbamos con un amigo mío que conoce bien la ciudad y las claves necesarias para moverte por ella. Malú se quedaría en el coche en todo momento y seríamos nosotros dos los que nos meteríamos en el antro. Íbamos armados y sin escolta, ya que no les pudimos obligar a que nos acompañaran y decidimos ir bajo nuestra responsabilidad. Llegamos al antro y dimos la clave en la puerta, dijimos que íbamos de parte de unos miembros del cártel y nos dejaron pasar. Pudimos ver a algunas chicas, de entre veinte y veinticinco años, pero no a las niñas que buscábamos. Entonces le dijimos al encargado que estábamos buscando niñas y que pagaríamos muy bien por una buena fiesta. Cuando pides una buena fiesta te estás refiriendo, en su jerga, a menores muy jóvenes y vírgenes, por las que pagas cantidades que rondan los cien mil dólares y que te da acceso a hacer con ellas lo que quieras, follártelas, jugar con ellas, torturarlas e incluso matarlas. Como el encargado nos veía relajados, se confió y nos derivó a un albergue, tras asegurarnos que allí conseguiríamos lo que andábamos buscando. Nos dijo, eso sí, que nos pedirían treinta mil dólares por niña, y le dijimos que sin problema. 


			»Cuando llegamos al albergue comprobamos que era una especie de bodega que usaban también como taller, supongo que para manipular los coches robados, y ahí dentro tenían a tres menores desaparecidas. Yo no las ubicaba, pero eran niñas y estaban asustadas. Supongo que no eran de Juárez porque las hubiera reconocido por las pesquisas, pero al fin y al cabo eran crías y debíamos sacarlas de allí aunque no fueran las que andábamos buscando. La virginidad está muy valorada en el mercado negro y desde ahí las mandaban a los compradores de Estados Unidos. Ése era el modus operandi. Antes de hacer el intercambio, al que por cierto no hubiéramos sabido cómo enfrentarnos puesto que no llevábamos dinero, el hombre que nos recibió en el albergue dijo que debía hacer una llamada. Quería comprobar de parte de quién veníamos y nos dijo que si todo estaba ok nos daría a las niñas y haríamos la fiesta ahí mismo, en la bodega. Notamos que enseguida la cosa se puso caliente y rápidamente se corrió la voz de que había dos individuos que nadie conocía pidiendo niñas en la ciudad. No sé cómo pero nos fuimos, por los pelos agarramos el coche y salimos de la ciudad. 


			»Con la información obtenida, y gracias a María Isabel, una agente del Ministerio Público, conseguimos que se hiciera una redada, pero sirvió de poco ya que cuando ellos llegaron la bodega ya estaba vacía y habían movido a las niñas. Si el operativo lo hubieran organizado cuando nosotros lo pedimos habríamos logrado rescatar a las niñas. ¿Cómo no vamos a desconfiar de la autoridad, si siempre es lo mismo? 


			Organismos internacionales de derechos humanos han podido comprobar que esto es cierto y que decenas de menores de edad están siendo explotados sexualmente en ciudades fronterizas de México. En mayo de 2007, el relator especial de la ONU sobre la venta de niños, prostitución y pornografía infantil, Juan Miguel Petit, ya denunció en una conferencia: «Ciudad Juárez es sólo la punta del iceberg de la explotación sexual de menores; la explotación sexual y la trata de niños se registra de manera especial en zonas de frontera, de turismo y en las grandes ciudades. Pueden volverse una pandemia fuera de control si no se realiza un ejercicio intensivo y profundo para revisar las políticas sociales para la infancia». 


			Al parecer, Malú es especialmente buena cuando tiene que meterse en antros de homosexuales, en este caso mujeres, buscando chicas. Varios en los que se atrevió a entrar eran antros de lesbianas donde también prostituían mujeres. Ella se vestía de tipa dura, ponía voz grave... Iván rompe a reír mientras la imita y Malú le da un codazo antes de hablar. 


			—Es verdad, hay que hacerlo así. Ellos te huelen el miedo, te analizan, estudian tus reacciones, y tú debes ponerte a su altura, ser como ellos, y yo eso sí que puedo hacerlo pero una mamá no. Las madres no son frías, y si ellas llegan a meterse en uno de estos bares y ven en ellos a sus hijas no serían capaces de disimular. Se pondrían a gritar, a llorar, entrarían en histeria, y así es imposible rescatar a nadie. Después de lo de la muerte de mi hermana vi una película de Nicolas Cage que me marcó mucho. Se titulaba 8mm, y a él le pagaban por investigar un caso en el que usaban a las chicas. Sintió el dolor de las madres y no pudo evitar involucrarse mucho, tanto que quiso él mismo matar al asesino de las chicas. Quería venganza, y eso mismo me pasó a mí. Yo me involucré por mi hermana, sí, pero seguí por la rabia que sentía. 


			»Bien, rectifico: yo no busco venganza, porque entonces ya hubiera matado a uno de los asesinos de mi hermana. Yo busco justicia. El pendejo que me llamó justo después de lo de mi hermana tuvo el descaro de llamarme por teléfono para decirme cómo habían matado a Ale, para decirme que le habían pateado el culo pero bien. La persona que me llamó fue Francisco Javier, y eso consta en una denuncia, quien a su vez trabajaba para el empresario JM. Ambos habían participado en el crimen. De lo de Fuentes nos enteramos por el FBI, ya que junto con la DEA le estaban investigando aquí, en Juárez, por delincuencia organizada en Estados Unidos y por unos posibles vínculos con el narcotráfico. Mientras estos agentes estaban aquí siguiéndole los pasos, observaron que habían secuestrado a una chica y que se la habían entregado al propio JM por ser el día de su santo. El FBI tenía apuntados todos los nombres de aquellos que participaron en el secuestro. Fíjate, mi hermana había sido un regalo por el santo de esta persona… Es humillante. 


			El FBI pasó todos los datos a las autoridades mexicanas pero éstas no le dieron validez, ya que, alegaron, era información obtenida extraoficialmente a raíz de otras investigaciones ajenas al caso, y que además la DEA no contaba con el permiso necesario para investigar en Juárez sin autorización previa, una autorización que no tenían puesto que no esperaban encontrar algo así de gordo y no habían pedido, en ese preciso momento, la colaboración del Gobierno mexicano. 


			—Esta información —apunta Malú— salió después publicada en el periódico La Jornada de DF, y la relacionaron con la llamada de la señora que había llamado al número de Emergencias avisando de que había sido testigo de cómo una joven escapaba de una casa en la calle Rancho del Becerro, corriendo semidesnuda. Las dos versiones cuadraban ya que eso aparecía en el informe del FBI y fue muy sonado. 


			—¿Para qué te llamó Francisco Javier exactamente? 


			—Me llamó porque cuando salió publicada toda la información en La Jornada,  una periodista llamada Mirna vino a la oficina para entrevistarme. Me contó que había logrado hablar con la joven teleoperadora que atendió la llamada de aquella señora y que después se había pasado por la calle Rancho del Becerro, por el establecimiento donde reparaban electrodomésticos, para grabar el lugar del que supuestamente había escapado mi hermana. Ella me contó que mientras estaba grabando los exteriores de esa casa se le había acercado un señor que le comentó que estaba interesado en hablar conmigo ya que estaba harto de que todo el mundo le señalara a él por lo de Alejandra. Ella le dio mi teléfono y resultó que ese hombre era Francisco Javier, y que me llamó de madrugada. Yo estaba durmiendo y tenía el móvil silenciado, por lo que saltó el buzón de voz y él grabó un mensaje: «Buenas noches, le habla Francisco Javier, le llamo porque va diciendo que yo asesiné a su hermana. Si no deja usted de decir eso, si no cierra su hocico, tendré que dejarle a patadas el trasero al igual que hicimos con Alejandra». Yo lo denuncié, controlaron que efectivamente ese número pertenecía a ese señor y le pusieron una orden de alejamiento de mí. 


			»Además, ese mensaje lo llevamos como prueba para el expediente de Alejandra. Conseguimos descargarlo con la ayuda de un técnico que colaboraba con un proyecto de radio que para entonces había montado Marisela, pero en Fiscalía nos dijeron que como el técnico no era perito no podíamos aportar eso como prueba ya que no era válido… Estamos hablando de 2004. Después de mucho pelearlo, cuando conseguimos que lo aceptaran, misteriosamente se borró la última parte del mensaje y sólo guardaron el “Buenas noches, le habla Francisco Javier”. ¡Habían borrado la evidencia! 


			—Es tan evidente, Francisco Javier y JM estaban relacionados estrechamente porque Francisco Javier trabajaba para JM y en el informe del FBI quedaba demostrado; pero sin embargo no se menciona a JM en el expediente de Alejandra y no hay reporte contra él —añade Iván notablemente ofendido. 


			—Iván, ¿a ti te gustaría que Wendy llevara la misma vida que lleva Malú? 


			—Para nada. Sus hijos no han sufrido la pérdida directa que sufrió ella y no veo la necesidad de asumir estos riesgos. No les merece la pena. Malú de niña quería ser arquitecta y no veo la razón por la que Wendy debiera sacrificar su vida como lo está haciendo su madre. Ella debe estudiar lo que le guste. No debe cargar en sus hombros con el dolor de su madre, sería un error; a mí me parece genial que la admire, pero lo que no debe hacer es imitarla. Ella debe hacer su vida, vivir sin miedo, que bastante mal lo ha pasado ya en su infancia…, ahora está en edad de disfrutar, y eso en el Distrito Federal creemos que puede empezar a hacerlo. 


			—¿Y crees que la familia de Malú la ha culpado a ella de esta vida y de las desgracias posteriores a la muerte de Alejandra? 


			—Sí, totalmente. Tienen miedo y no quieren acercarse a ella en público. Si la ven por la calle no la saludan. Pero es normal, sus vidas han cambiado y temen seguir perdiendo gente por la causa. Fíjate, cuando pasó lo de Norma, de cinco hermanos que tiene sólo Toña fue a visitarla al hospital. No fue nadie más por miedo a que les siguieran. 


			Malú asiente con la cabeza, sus ojos se empañan, porque si hay algo que echa de menos ella es la familia, y aquellos domingos de carne asada en el campo todos juntos. 


			—Además, mi tío Andrés fue extorsionado por culpa de mi trabajo. Le pidieron treinta y cinco mil pesos y le dijeron que de no llevarlos matarían a uno de sus hijos. No era una cuota normal, y le explicaron que era por llevar el apellido Andrade sobre sus hombros. Después ocurrió lo del incendio, y él vivía justo al lado. Meses después me telefoneó para decirme que no quería que le volviese a llamar ni a visitar, y que por favor dejara tranquilos a sus hijos y que no me mezclara con ellos. «Olvídate de que existimos, porque si algo les ocurre a mis hijos nunca te lo perdonaré», me dijo. Al principio me dolió mucho y lloré desconsolada porque me diera así la espalda. Pero después me puse en su lugar como madre que soy y pude entenderle, lo primero para uno son sus hijos. Ya jamás volví a hablar con él y respetaré su voluntad hasta el final. No quiero que si les busco y pasa algo me hagan sentir a mí responsable. Eso es algo que no me perdonaría a mí misma. 


			 


			¿QUIÉNES INVESTIGAN LOS CRÍMENES CONTRA LAS MUJERES? 


			 


			Detective Caballero. Aunque pueda parecer un juego de palabras, detrás de esta presentación se esconde el señor Rodrigo Caballero Rodríguez, quien insiste en que mencionemos su segundo apellido en honor de su madre, a la que respeta y a la que en parte dedica su trabajo. Es grande y de aspecto bonachón, y todo su despacho está lleno de dibujos y libros relacionados con Don Quijote de la Mancha. «Era un loco soñador, al igual que yo», afirma sonriente. Él ha elegido una profesión arriesgada en México, un trabajo que le ha costado la vida a más de un compañero, y más desarrollándolo aquí, en Ciudad Juárez. El detective Caballero es policía y trabaja en la Unidad Especializada en la Investigación de Homicidios de Mujeres. Es decir, es la persona que investiga la muerte por feminicidio. Palabra, por cierto, que el agente tratará de evitar durante la entrevista en más de una ocasión. 


			—Yo trabajo como investigador para el Ministerio Público, una institución creada por el Estado para investigar y representar los intereses de la sociedad en relación a los delitos cometidos. Cuando esta unidad tiene conocimiento de la posible comisión de un delito de homicidio cometido en agravio de alguna mujer nos mandan a nosotros. Funcionamos en equipo: agentes investigadores, que es mi caso, y los peritos. 


			»El perito criminalista es el que inicialmente trabaja en la escena, verifica que todo esté debidamente acordonado y comienza a analizar el terreno en busca de pruebas y evidencias determinando de ese modo si se trata de un homicidio, de un accidente o de un suicidio. Si consideran que ha sido lo primero ya nos encargamos nosotros, y si no pasa a otros departamentos. El homicidio es cuando alguien ha sido privado de la vida a manos de una segunda persona, es decir, alguien le ha arrebatado la vida. Si se trata de un homicidio, el perito procesa la escena y hace llamar a un forense para ver in situ qué tipo de lesiones presenta el cadáver. Una vez finalizado el proceso, se levanta el cuerpo y se envía al Servicio Médico Forense, al SEMEFO, donde se le hace la pertinente autopsia. Cuando la necropsia está concluida nos pasan a nosotros todos los datos de los respectivos informes y comenzamos a trabajar para poder arrojar luz sobre el caso. Le damos un número de expediente y empezamos la investigación formal. 


			»Aquí el papel más importante lo desempeña la ciencia. Por ejemplo, si hallan semen en el cuerpo de la víctima se envía al laboratorio de química, y de ahí al de genética para obtener el tan codiciado perfil genético del agresor o asesino. Procesado el perfil vamos al banco de datos, y si hubiera alguna coincidencia saltaría el aviso. Nos pasa bastante a menudo meter algún perfil y que salten varias coincidencias de distintos casos de años también diferentes. Esto se viene haciendo así desde hace relativamente poco, pero tiene un alto porcentaje de efectividad. De hecho, tengo esperanzas de que poco a poco vayamos resolviendo los casos del pasado gracias a este sistema. El problema ahora es desatascar todos los expedientes acumulados desde 1993. En total, cuatrocientos asesinatos de mujeres por razón de género aún no resueltos, por eso vamos avanzando poco a poco. Aunque suele ocurrir que de un solo perfil genético resolvamos de golpe varios casos. Eso sucede con los asesinos en serie, que tienen varias muertas a sus espaldas. 


			»Nosotros recabamos las piezas del puzle para montarlo entero. Y repito, nos encargamos sólo de los homicidios de mujeres por razón de género. Prefiero decirlo así a llamarlo feminicidio, aunque signifique lo mismo. 


			—¿Por qué? 


			—Por temas puramente legales y penales. La palabra feminicidio no está contemplada en nuestro Código Penal, y debemos llamar a las cosas por su nombre, ¿no le parece? Además, aunque a nivel internacional sí que comulgue con esa palabra y su significado, a nivel local y nacional prefiero no usarla porque no resulta práctica profesionalmente hablando. Por ejemplo, en Distrito Federal sí que está contemplada, pero para probar que un delito ha sido un feminicidio debes aportar muchas pruebas, y a veces resulta imposible de demostrarlo. Aquí, gracias a mi Código Penal, sólo debo demostrar que la víctima es una mujer y el agresor un varón. Sólo con eso ya tengo segura una sentencia condenatoria por homicidio, agravado simplemente porque la agredida o asesinada era del género femenino, y no tengo nada más que probar. Así todo es más sencillo. 


			—Ya me ha quedado claro que no quiere referirse a estos crímenes como «feminicidio», ¿pero es un fenómeno real, o como dicen las autoridades es simplemente mala fama?  


			—Yo creo que han satanizado Juárez y realmente no es tan exagerado el número de casos. Recordemos, cuatrocientos asesinatos de mujeres sin resolver en veintiún años…, tenemos entidades federativas dentro de México con un número mayor de homicidios de mujeres, por ejemplo, México DF. Lo que pasó aquí fue que cuando se dio el boom, las bandas de perpetradores aprovecharon para replicar: El Tolteca, Los Rebeldes...  eran tipos que por la impunidad que había imitaban esa conducta que ya veían como habitual. Y, cuidado, que yo no creo que se amparasen en la impunidad, porque de ser así muchos de ellos no habrían acabado con sus huesos entre rejas. Pero sí que hubo un auge entre 1993 y el año 2000, aunque no creo que tan alarmante como para denominar a Juárez la ciudad del feminicidio. 


			»Ahora mismo habrá en torno a dos muertas por mes, y creo que esta cifra va descendiendo… Ésa es nuestra lucha. En esta unidad el porcentaje de casos resueltos se ha ido elevando. Nuestra forma de trabajar ha mejorado, y eso en parte es gracias al varapalo que nos llevamos con la sentencia contra el Estado Mexicano por el caso del Campo Algodonero, donde nos condenaron a todos los mexicanos por haber quedado demostradas las torturas a La Foca y a El Cerillo, los que fueron sentenciados como culpables de aquellas muertes. Por eso sus fotografías presiden mi despacho —me muestra la fotografía de los dos condenados golpeados y amoratados—, para que nunca más nos acusen de algo así a la hora de resolver un caso. Ahora digo bien alto que las cosas se hacen bien. 


			»Entiendo perfectamente que entre las madres de las víctimas no tengamos muy buena fama, pero iremos ganándonos su confianza. Es comprensible que haya gente que se queje, esto va a pasar siempre. Yo llevo desde 2005 dedicado a esto y heredé los casos anteriores, mi compromiso es resolver también los anteriores. Somos los patitos feos de la película, ¿qué otra cosa podemos hacer, más que demostrarles que están equivocadas? 


			—¿Puede hablarme del caso de Alejandra Andrade? 


			—No, ése es un caso en curso y no me permiten hablar de él. Es un caso bien caliente. 


			Para cambiar de tema, el detective Rodrigo me asegura que están en ello, y que a él le interesa tener a los culpables entre rejas ya que su vida está repleta de mujeres. 


			—Tengo madre, hijas, esposa, hermanas... No quiero ver inocentes en la cárcel y culpables en las calles. Es algo que ni soportaría ni me perdonaría. Nuestros casos se resuelven gracias a la ciencia y a las inversiones del Gobierno. Fíjese, desde 2008 hemos resuelto sesenta casos gracias a los laboratorios científicos; la ciencia es la única verdad y en ella nos basamos. Tengo la esperanza de que estas inversiones aumenten y podamos tener en nuestros equipos cada vez más especialistas. Y, por supuesto, también nos impulsan mucho aquellas madres que piden justicia y las luchadoras sociales que las ayudan. Ellas también nos ponen las pilas. 


			 


			FLOR KARINA CUEVAS 


			 


			Pocas veces a lo largo de las diferentes entrevistas que hemos ido realizando hemos escuchado críticas positivas a las administraciones que se han visto involucradas de un modo u otro en el tema de los feminicidios. Si hay algo en lo que todas las mujeres de Juárez están de acuerdo, y que alaban muy positivamente, es el papel de la Comisión Estatal de Derechos Humanos. 


			Malú nos lleva hasta las oficinas que el comisionado tiene en Ciudad Juárez y allí nos espera una mujer rubia, guapa, con un cuerpo moldeado a base de horas de gimnasio y con un nombre tan delicado como su voz, Flor. Aunque parezca mentira, esta mujer, parecida a una muñeca Barbie, tiene más carácter que todo el cuerpo policial juarense junto. Va directa al grano y se presenta. Malú decide dejarnos a solas para que Flor pueda hablar más libremente. 


			—Yo soy visitadora general de la Comisión Estatal de Derechos Humanos desde 2009, y a nosotros nos llegan todas las quejas que tienen los ciudadanos por abusos de las autoridades, tanto estatales como municipales. Dentro de esto hay una vía mucho más específica, que es a la que me dedico yo, que es la de violencia de género. Aquí atendemos a las mamás de las víctimas de los feminicidios y a las de las desaparecidas. También atendemos denuncias no investigadas por la autoridad, delitos sexuales y delitos contra menores. Nuestra labor consiste en acompañar a las víctimas y en darles un seguimiento jurídico para comprobar que los diferentes órganos están actuando como corresponde. Es decir, la lucha diaria contra la Fiscalía…, tenemos una relación de amor-odio con ellos, porque van muy atrasados en cuanto al respeto de los derechos humanos en todo México en general, pero también necesitamos su colaboración. Es verdad que gracias a la recién creada Fiscalía de la Mujer la situación ha mejorado, pero aún falta que se inviertan recursos. 


			Las denuncias más comunes son las que presentan los ciudadanos porque no ven avances en sus investigaciones. 


			—La negligencia en la integración de una investigación es una violación de los derechos humanos, así como no dar prioridad a cuestiones vigentes, o que el recurso del Estado no se haga efectivo para situaciones de riesgo inminente, como es el caso de una joven desaparecida. 


			»A nosotros nos ven como una institución molesta que prefieren mantener alejada, pero lo cierto es que si ellos hicieran las cosas bien no deberíamos molestarles. Yo llevo ahora mismo doscientos casos, la mayor parte de ellos son feminicidios, trata de mujeres y desaparecidas. Y por ejercer este trabajo me la he jugado muchas veces. 


			A Flor intentaron secuestrarla en 2011 a raíz de la denuncia puesta por Malú por el caso de trata de personas. 


			—A Malú ya le habían quemado su casa, Marisela estaba en El Paso y acababa de ocurrir el primer atentado contra Norma. A ella le dispararon el 2 de diciembre, el día 16 conseguimos que la trasladaran al Distrito Federal y lo mío ocurrió cinco días después. Eran unas fechas bien calientes y complicadas, y estábamos metidas de lleno contra el Cártel de Juárez. Y la clave para que fueran contra mí creo que fue que yo era la única que sabía dónde estaban ellas tres. 


			—¿Cómo fue tu secuestro y cómo conseguiste escapar? 


			—Realmente fue un intento, gracias a Dios. Fueron dos hombres, con paso militarizado, y es por eso por lo que se relacionó con gente cercana al narco; era gente del crimen organizado del más alto nivel, ya que suelen ser exmilitares e incluso policías corruptos que trabajan para estas bandas. Yo estaba aparcando el carro en la puerta de mi casa y conmigo estaban mi hija y mi madre. Me bajé antes que ellas para colocar unas cosas en el maletero y de repente esos dos hombres que me habían estado siguiendo sin que yo me diera cuenta y que tenían su carro justo detrás del mío se abalanzaron sobre mí e intentaron subirme a su auto. En ese momento, no sé ni de dónde, apareció una mujer conduciendo una camioneta e intentó atropellarles; se les echó encima, me soltaron y huyeron. La mujer que me salvó iba también con su hija, es increíble, yo que trabajo por los derechos de la mujer fui salvada por dos de ellas. Siempre les estaré agradecida. 


			»Fue todo muy rápido. Me levanté, me preguntaron que si estaba bien, me dijeron por dónde se habían escapado y le dije a mi madre que se volviera a subir al carro corriendo. ¡Arranqué y me puse a buscarles como una loca! Me fui a por ellos en una reacción de auténtico coraje…, y también de imbecilidad, porque ¿qué hubiera hecho si me los encuentro? Mi mamá me gritaba que estaba estúpida, ¡se me seca la boca al contarlo! Me gritaba “¿Acaso piensas dispararles gotitas de agua?”, y yo ahí fui consciente y decidí pararme. Aparte de los dos que se habían bajado, dentro del coche había otros dos hombres, uno de ellos con pasamontañas. El que me agarró en volandas me miró con mucha frialdad, yo pensé en un principio que me querían robar y les dije que se lo llevaran todo; mi hija se bajó del coche y empezó a golpear a uno de ellos, menos mal que no le hicieron nada. Todas fuimos muy inconscientes porque se trataba de gente muy preparada. El crimen organizado recluta a este tipo de gente, exmilitares sobre todo. 


			»Aquel día estuve lenta, no les vi venir, pero la verdad es que nosotros, los que nos dedicamos a denunciar injusticias, tenemos un sexto sentido cuando estamos tratando temas que son calientes. A mí ya me han abierto el coche varias veces para robarme documentos. Ya nunca dejo nada ahí, y la última vez me robaron la bolsa del gimnasio. Ahora siempre lo llevo todo encima, parezco un caracol. Si quieren la mochila tendrán que matar a la que lleva la mochila. —Se ríe a carcajadas y en dos milésimas de segundo vuelve a ponerse muy seria y tensa—. Nuestro trabajo resulta muy comprometido, porque saben que entre manos tenemos pruebas que acusan directamente a gente muy peligrosa, y es por eso por lo que intentamos repartirnos bien este tipo de asuntos. 


			Sin duda, el caso más complicado que ha llevado Flor ha sido y sigue siendo el de Malú. La denuncia que ella y Marisela pusieron por trata de personas fue la que hizo que estallara esta vorágine de atentados contra todas estas mujeres. 


			—Decidimos meternos en el caso como Comisión de Derechos Humanos porque vimos una clara intención de frenar la denuncia pública que ellas estaban haciendo sobre los feminicidios en Juárez. Sabemos que la trata de personas es un problema ligado al crimen organizado, es una ramita más de este mundo de la delincuencia, y por tanto es algo que afecta a muchos intereses. Cuando denuncias públicamente y de alguna manera presionas a las autoridades le estás pegando a esos fuertes intereses. El crimen organizado ve a las chicas como una mercancía de la cual se sirve y gracias a la cual genera ganancias millonarias. No les gusta que la sociedad civil levante la voz contra ellos, que les señale, y precisamente por eso lo que hace Malú es muy valiente y peligroso. Ella incluso se metía en los bares buscando a las chicas, se infiltraba y se camuflaba buscando jovencitas, ¡una locura total! 


			Flor y Malú se conocieron en junio de 2010, cuando ésta se presentó en las oficinas de la Comisión para presentar unas denuncias. 


			—Malú nos presentó las amenazas de uno de los dirigentes del Cártel de Juárez, TS; le ponían narcomantas y la hostigaban para que se fuera de la ciudad. En enero le quemaron su casa y fuimos allí para documentarlo; yo me subí al techo para ver los charcos de gasolina. La verdad es que la casa estaba rociada y si no llega a ser porque los bomberos se encontraban cerca no sé qué hubiera pasado... Hice fotos, entrevisté a testigos y tomé pruebas; todo eso lo llevé a Fiscalía para demostrar que existía un riesgo real y que debían protegerla. El riesgo era inminente y solicitamos medidas cautelares que garantizaran su seguridad e integridad física. Fiscalía nos dio el visto bueno, la enviaron junto a sus hijos a Distrito Federal y les asignaron escolta. Le pusieron la casa y una cantidad económica para gastos. Habíamos conseguido por fin la máxima medida que hay: el cambio total de residencia para alejarla del riesgo. 


			—¿Ese riesgo sigue existiendo? 


			—Está claro que si continúas con la actividad y sigues pisándole los callos a alguien el riesgo va a estar ahí. Hay un estudio que realiza Fiscalía que se llama Análisis de Riesgo,  y analizan varios factores y deciden si mantienen la escolta o no. Ahora creo que se estaban planteando el quitársela, pero sobre todo por temas económicos. Si tratan de quitársela, nosotros volveremos a pelear por su escolta. 


			—Malú me comentaba que si le quitan la escolta el riesgo será el mismo en DF y en Juárez, y que por tanto regresaría aquí. ¿Qué te parecería a ti esta decisión? 


			—Pues una locura más de las suyas. Vivir aquí no es seguro ni para mí ni para nadie, y muchísimo menos para ella. Desde luego que México no es el lugar más propicio para andar peleando por los derechos de las mujeres. Nuestro trabajo consiste básicamente en darnos de cabezazos contra una pared constantemente, en este caso, la autoridad, tan culpables de esto como el crimen organizado. Y a veces, tan de la mano. 


			 


			EL FISCAL  


			 


			Esta Fiscalía, dependiente de la Fiscalía General del Estado, fue creada el 20 de marzo de 2012 ante la avalancha de casos relacionados con delitos contra las mujeres que se estaban dando en el estado de Chihuahua. Hasta el momento, ese tipo de delitos eran tramitados e investigados por la Unidad de Feminicidios, cuya creación se había producido tan sólo un año antes. Las asociaciones de víctimas acusaron al Gobierno de que este cambio de nombre se produjo únicamente para quitarse de en medio la temida palaba: feminicidios. 


			Ernesto Jáuregui fue nombrado el titular de la recién creada Fiscalía, que se encarga entre otras cosas de dar a conocer a quiénes pertenecen los restos óseos que se van encontrando, e investigar los expedientes de los homicidios y de las jóvenes que han desaparecido, y para ello cuenta con un equipo de investigadores especialistas en delitos de género. 


			La Fiscalía General del Estado anunció en su último informe de 2012 que desde 1993 se mantenían aún 116 casos de mujeres desaparecidas. En el caso de homicidios de mujeres por razón de sexo, en 2010 se registraron 370. En 2011 se produjeron 315 denuncias y en 2012 284 casos. El informe proporcionado por la nueva Fiscalía durante su primer año de vida fue el siguiente: se denunciaron desde marzo de 2012 hasta marzo de 2013 1.114 desapariciones de muchachas. 1.054 fueron localizadas con vida (aquí se incluyen las fugas voluntarias); 12 fueron halladas muertas; 48 mujeres perdidas en el estado de Chihuahua, cifra que habría que sumar a las 116 desaparecidas hasta ese momento. En total, según la Fiscalía, 164 chicas permanecen no localizadas. 


			Acudimos a la Fiscalía para entrevistar a Ernesto en la sede de sus oficinas en el Centro de Justicia para Mujeres que hay en la ciudad. Vamos acompañados por Malú y un grupito de ocho mamás que también han concertado una cita con el fiscal para conocer los avances de sus expedientes. Una reunión, según me confirman ambas partes, que viene produciéndose una vez al mes, y gracias a la cual las madres respiran un poco más tranquilas. 


			Cabe recordar que en julio de 2013, casi un año después de la creación de la Fiscalía, las autoridades, lideradas por Jáuregui, se entrevistaron con una representación de las madres, con Malú al frente, para establecer un compromiso que incluía siete puntos, y en los que la institución dirigida por el fiscal se comprometía a hechos tales como: 


			 


			– Reinstalar la subcomisión para prevenir y erradicar la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez y continuar con los trabajos de revisión de expedientes. Aquí, el propio Ernesto se comprometió a revisar caso por caso todos los expedientes de mujeres desaparecidas hasta la fecha. 


			– La contratación de peritos internacionales para aquellos casos en los que se solicitaba un segundo peritaje. 


			– La instalación de cámaras de seguridad para vigilar el centro de Ciudad Juárez y aquellos sectores considerados puntos calientes en cuanto a raptos de refiere. 


			– Fortalecer los mecanismos de coordinación y colaboración con la Fiscalía General del Estado para que las investigaciones fluyan y avancen. 


			– La Delegación de la Procuraduría General de la República en Chihuahua se comprometió también a colaborar con las autoridades de Juárez para el desarrollo de las investigaciones. 


			– El nombramiento de un enlace para el intercambio de información con las autoridades federales con el fin de agilizar las investigaciones de cada caso. 


			– El empleo de los mecanismos de coordinación con las autoridades de Estados Unidos para la investigación de los casos. 


			 


			Cuando ha pasado casi un año de estos compromisos, mi primera pregunta al fiscal no podía ser otra. 


			—Señor Jáuregui, cuando usted se reunió con las madres en julio del año pasado se comprometió a revisar cada uno de los expedientes. ¿Ha sido así? 


			—Bueno, nos hemos reunido constantemente con las madres de víctimas y de mujeres desaparecidas, como usted misma podrá comprobar después. Durante este tiempo, el proyecto y nuestras constantes entrevistas han generado un enorme acercamiento. Usted misma va a ser testigo de ello. Las conozco a todas, conozco sus historias, sus expedientes, los procesos por los que han tenido que pasar, y en ese sentido sí que hemos cumplido. 


			—Le he preguntado por los expedientes... ¿Podría decirme al menos el número aproximado de casos abiertos? 


			—Bueno, a ver, que tengamos pendientes desde 1993 hay 95 carpetas. Es decir, 95 mujeres que aún no hemos localizado ni vivas ni muertas. Pero debo decir que la mayor parte de casos están resueltos, y que cuando localizamos a alguien se cierra el caso. A menudo suele ser una huida voluntaria. Hace unos meses, por ejemplo, localizamos a una mujer que había sido reportada como desaparecida y estaba viviendo su vida al sur de México; se fue porque ella quiso, pero también contaba como caso de joven desaparecida. Por eso no creo que sea tan grande aquí el fenómeno del feminicidio. No en todos los casos nos encontramos ante casos de personas desaparecidas, habría que diferenciar la categoría. Porque hay veces que se pone una denuncia por desaparición pero hay datos de dónde se encuentra esa persona y de lo que está haciendo. Y hay otros reportes donde verdaderamente sí que hay una persona desaparecida, porque no tenemos ni idea de dónde está, ni sabemos si se llevó su teléfono, o sus llaves, o una maleta…, simplemente se esfumó. 


			Ernesto habla de 95 casos abiertos, pero sin embargo, en la propia página de la Fiscalía, el informe facilita unas cifras distintas: hablan de 164 personas desaparecidas, y, por tanto, de 164 casos no cerrados. 


			—¿Y cuándo se convierte un caso de desaparición en otro de trata de personas? 


			—Cuando hay una mujer o niña no localizada iniciamos de inmediato la investigación en el mismo momento en que algún miembro de la familia acude a nosotros para poner la correspondiente denuncia. Y a partir de ahí es la propia investigación la que nos va guiando. Activamos el Protocolo Alba y vamos siguiendo los diferentes pasos que éste nos va dictando. Lo primero que se hace es definir el entorno de la persona que ha desaparecido para saber por dónde comenzar a buscar. Por ejemplo, si sabemos quién fue la última persona con la que fue vista, investigamos a esa persona. Lo mismo no se dedica a nada, no tiene una forma de vida definida, va a bares, lleva una mala vida... Es posible que tenga relación con el mundo del narco, y entonces es posible también que la desaparición esté vinculada con la trata, y que la chica en sí haya sido llevada a la fuerza, bajo amenazas, y obligada a hacer cosas que no quiere hacer. Cada investigación nos lleva a un mundo diferente. 


			»En los últimos doce meses hemos tenido 454 reportes de no localización en Ciudad Juárez, pero quiero precisar este dato. Son reportes de no localización, no de desaparecidas... 


			—Perdóneme, Ernesto, pero no termino de entender la diferencia. 


			—¡Ya lo he explicado antes! No localizada es cuando no la tenemos ubicada exactamente pero ella se comunica con su familia y dice que no quiere regresar por voluntad propia. Pero aun así la buscamos. 


			—¿En esos 454 reportes se incluyen las desaparecidas? 


			—Sí, claro, son las que no se llevan nada, ni ropa, ni dinero, ni teléfono..., y que nunca regresan. Sin embargo, puedo asegurar que el porcentaje de estos casos es mínimo, quizá el 15 por ciento de las 454. Aun así, insisto, el protocolo se activa porque a veces son menores las que se van voluntariamente y debemos encontrarlas. De los 454 casos, 446 han sido localizadas. 


			—Con vida, entiendo. 


			—No, con vida y sin vida. Pero las que aparecen muertas son también un porcentaje muy pequeño, el 15 por ciento también. Y, claro está, estas muertes se incluyen dentro de los delitos contra el género. Son crímenes contra mujeres por su simple condición de mujer. Le pongo otro ejemplo: hay una banda de hombres y mujeres que se dedican a robar coches; un día, una de las integrantes de la banda se queda con un auto y sus compañeros la matan. Eso no es un crimen de género porque de haber sido un hombre lo habrían matado de igual forma. En cambio, es diferente cuando el hombre considera a la mujer de su propiedad, y no la deja salir, la amenaza, la agrede y la mata sólo porque es su mujer. 


			—Cuando accedió a su cargo en la Fiscalía se encontró con 750 pruebas genéticas de cuerpos no identificados. Esto fue en febrero de 2012, ¿cómo ha avanzado este asunto? 


			—Si se está refiriendo al Banco de Datos es mejor que ese dato se lo pregunte al jefe de Servicios Periciales del Área de Genética del SEMEFO. 


			—Ya, pero éste fue otro de sus compromisos con las madres... 


			—Veamos, día a día ingresa gente sin vida en el SEMEFO, tanto hombres como mujeres, indigentes, cuerpos no reclamados, cadáveres de personas abandonadas que nadie busca y también víctimas de delitos, claro está, por eso es difícil precisar el dato. 750 es el total, y de esa cifra a mí sólo me corresponden los que se refieren a mujeres. Y, ciertamente, desconozco el dato. Si hablamos de cuerpos, le diré que actualmente hay 87 cuerpos de mujeres no identificadas. 


			—¿Por qué esto va tan lento, por qué no se identifican y se entregan a sus familiares? 


			—Qué buena pregunta y ojalá pudiera explicarlo... Esos cuerpos están ahí, sí, y tienen un perfil genético identificado que no coincide con el perfil de ninguna familia cuyas muestras están en nuestra base de datos genéticos. No se entregan por la sencilla razón de que no estamos seguros de quiénes son sus familiares. Quizá porque no pusieron denuncia, o porque están en otra ciudad e incluso en otro país. Es decir, los cuerpos están perfilados pero no coinciden con ninguna de las familias que buscan aquí a sus hijas. 


			—¿Pero comprende la preocupación de las madres por esa tardanza y a raíz de los errores cometidos cuando se han entregado cuerpos erróneamente? 


			—Reconozco en lo que me toca que antes sí que se hacía mal. Decirle a un familiar que has encontrado sin vida a una de las personas que más quiere debe ser la noticia más terrible que reciba nunca nadie. Eso genera una situación difícil y hasta la manera de notificarlo sienta mal. Es complicado que acepten y comprendan en qué condiciones se encontró su hija, y muchas veces no lo asumen. Y entonces nosotros nos convertimos en los portadores de tan horrible noticia, nos convertimos en el enemigo, y lo entiendo. A veces hasta se ponen agresivos contra nosotros. Pero la verdad es que la activación de todos estos protocolos y el contacto cada vez más habitual con esas familias ha ayudado mucho, y las relaciones han mejorado. Las propias madres nos han explicado cómo quieren recibir la noticia en el caso de que sus hijas aparezcan muertas, ellas piden sobre todo sinceridad. 


			—De los siete compromisos firmados, ¿cuáles se han cumplido? 


			—Ya han venido en dos ocasiones peritos internacionales, en concreto unas chicas de Argentina. Dejamos que las mamás participen en las investigaciones, y constantemente les proporcionamos información sobre sus avances, cuando los hay. 


			Ernesto Jáuregui tiene la difícil tarea de tener contentas a las madres peleonas y también a la autoridad, aprovechando los recursos que éstos le faciliten. Él tampoco se ha librado de un atentado contra su vida debido a la labor que lleva a cabo. El 23 de abril de 2013, y tan sólo setenta y dos horas después de haber atentado contra dos empleadas de la Fiscalía Especializada en Atención a Mujeres Víctimas del Delito de Género, un comando armado disparó varias ráfagas de balas contra la casa de Jáuregui en Chihuahua. Ocurrió a las diez y media de la noche y afortunadamente el fiscal se encontraba en Ciudad Juárez junto a su familia. 


			—Esto no me desmotiva, al contrario. Éste es el riesgo que corro por tener el compromiso y la responsabilidad de estas tareas. Intento protegerme un poquito más y punto, a seguir trabajando. 
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			PRESENTE Y FUTURO 
EN CIUDAD JUÁREZ 


			 


			FEMINICIDIOS Y CRIMEN ORGANIZADO 


			 


			El 15 de junio de 2013, la periodista mexicana Sandra Rodríguez daba cuenta en la página de información digital Sinembargo.mx de una petición liderada por Malú y dirigida a las autoridades mexicanas. En ella, la activista, en representación de las madres, solicitaba la urgente investigación de la relación entre la banda de los Aztecas, una pandilla juvenil que trabaja para el Cártel de Juárez, y las desapariciones de mujeres. 


			Esta banda, que lleva al menos desde 2008 traficando con mujeres en el centro de la ciudad, sufrió en marzo de 2011 uno de los golpes más fuertes recibidos por el grupo a manos de la policía federal. Ese día varios integrantes fueron detenidos y les incautaron gran cantidad de droga y de armas, además de que varias mujeres fueron liberadas tras la operación. Esta embestida por parte del Gobierno no sirvió más que para que la banda se reforzara y el secuestro de mujeres para su posterior comercialización fuera en aumento. 


			Ésta es la explicación que da Malú al fenómeno de la desaparición de mujeres a partir de 2011, aunque sitúa 2008 como el punto de inflexión, el año en que se inició la guerra del narco en la frontera entre dos de los cárteles más importantes e influyentes de México, el de Juárez y el de Sinaloa, que provocó en tan sólo cinco años una ola de homicidios que desencadenó la friolera de cincuenta mil personas fallecidas. Una guerra comenzada por el control del narcotráfico en la frontera. 


			En este conflicto, según la información publicada también por esta periodista para El Diario de Juárez, el Gobierno Federal se centró en las detenciones de presuntos integrantes de los Aztecas y del Cártel de Juárez. Fue por tanto a partir de esa guerra que comenzó en 2008 cuando se inició casualmente el auge de las desapariciones de mujeres. Desde ese año, y hasta 2013, el número de desaparecidas fue de 1.818, aunque en la actualidad quede una cuarta parte por resolver. 


			La activista asegura que el patrón de la desaparición era casi siempre el mismo: la mayoría de las víctimas fueron vistas por última vez en el centro de la ciudad o cuando se dirigían hacia allí, más concretamente en un sector del centro que era territorio del poderoso cártel local. Durante el plantón organizado por Malú aquel 15 de junio de 2013 junto a un grupo de madres de jóvenes desaparecidas en aquella frontera, la exigencia era que el Gobierno Federal relacionara los casos que contuvieran indicios de participación del crimen organizado en lo que parecía tratarse de una red de trata de mujeres con base en el centro histórico juarense. 


			—Es un foco rojo, casi todas se han perdido ahí, y hemos dicho que se haga algo con ese lugar del centro, pero no han hecho nada. Ahí está la banda, ahí está donde operan —dijo una de las madres entrevistadas por Sandra Rodríguez durante la manifestación. 


			La hipótesis de Malú coincide además y está reforzada por una investigación realizada por El Diario de Juárez en 2012 sobre los casos de once víctimas del feminicidio. Según pudo averiguar El Diario, al menos siete de las muchachas pasaron o debían pasar por la misma calle del centro de Ciudad Juárez antes de que se les perdiera la pista. Esa calle es la de Francisco Javier Mina, y está situada a dos manzanas de la catedral. Se trata de una avenida caracterizada por la presencia de numerosos prostíbulos y un punto habitual de reunión y de paso de muchos jóvenes juarenses, ya que desde esa calle salen los autobuses que conectan el centro con el resto de la ciudad. 


			Según la investigación periodística, las seis chicas que desaparecieron entre 2008 y 2011 después de haber sido vistas en esa calle son María Guadalupe Pérez Montes, de diecisiete años; Cinthia Castañeda, de trece; Perla Marisol Moreno, de dieciséis; María de la Luz Hernández, de dieciocho; Jessica Ivonne Padilla, de dieciséis, y Nancy Iveth Navarro Muñoz, de dieciocho. 


			Una de ellas, María Guadalupe Pérez Montes, fue encontrada a inicios de 2012 junto a los restos óseos que aparecieron en el Valle de Juárez, y donde se hallaron también los huesos de, supuestamente, Brenda Berenice, la hija de Berta García, que se perdió cuando iba camino del centro.* Una de las personas que ha investigado en profundidad la relación de los cárteles de la droga con la trata de mujeres es el español Santiago Gallur, profesor e investigador de la licenciatura de Periodismo en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, especializado desde hace años en el tema de los feminicidios. 


			En su tesis doctoral sobre el contexto histórico del feminicidio,* Gallur demostraba que «Los asesinatos, torturas, desapariciones y violaciones masivas llevadas a cabo por la policía y por el ejército mexicano durante los últimos cuarenta años han facilitado un proceso de agresión y victimización constante hacia las mujeres, por lo que podemos considerarlos como los antecedentes de los asesinatos y desapariciones de mujeres ocurridos en Ciudad Juárez desde 1993. Este tipo de crímenes están a su vez relacionados entre sí en diversos grupos y una parte de los autores son narcotraficantes, miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, empresarios, políticos y hombres poderosos, protegidos por las propias autoridades, que entorpecen las investigaciones». 


			Gallur refuerza en su tesis la idea de que Juárez se convirtió a principios de los años noventa en una urbe llena de mujeres, debido a que llegaban hasta la ciudad miles de mexicanas en busca de trabajo, ya que ellas eran la principal mano de obra de las maquilas: «Se contrataba más mujeres debido a que se les podían pagar salarios más bajos y debido a que por su sometimiento histórico protestaban menos y soportaban mejor las malísimas condiciones laborales. A todo esto se le junta también la libertad que hay en la frontera. Allí las autoridades tienen poca presencia, la legislación es escasa, no se cobran impuestos y puede cruzarse con cierta libertad. Algo fundamental durante los años treinta y cuarenta, durante los cuales la Ley Seca imperaba en Estados Unidos y los americanos cruzaban a Juárez convirtiendo la ciudad en uno de los principales centros de diversión estadounidense». 


			En su tesis, el investigador también aseguró que aunque durante más de quince años las autoridades del estado de Chihuahua negaran categóricamente que el narcotráfico tuviera relación alguna con los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, y a pesar de sus esfuerzos por invisibilizar todas las pruebas relevantes que demostraban esta idea, investigadores, organizaciones y familiares de víctimas han aportado pruebas que sacan a la luz las negligencias, la corrupción y la impunidad en las investigaciones, que señalan los nexos reales existentes entre autoridades, políticos, empresarios y narcotraficantes.  


			 


			En las décadas de los ochenta y noventa empezaron a proliferar en México las mafias policiales, extendiendo su colaboración con los distintos cárteles. Las violaciones en grupo se convierten entonces en una especie de rito de iniciación dentro de grupos de policías que colaboran con las mafias, tanto en el contrabando de drogas y armamento como en el tráfico de mujeres y niños. Incluso un oficial perteneciente en ese momento a la inteligencia militar estadounidense llegó a confirmar, después de analizar los informes de los asesinatos en la frontera México-Estados Unidos, la existencia de redes de policías mexicanos que utilizaban las violaciones y otros tipos de violencia para iniciar a los nuevos miembros en esas fraternidades cómplices del crimen organizado. El participar en ese tipo de ataques delante de sus compañeros era suficiente como para garantizar su silencio. 


			 


			En el 93, cuando se empiezan a registrar los primeros cadáveres de mujeres brutalmente asesinadas en Juárez, Eduardo, hasta ese momento miembro del Cártel de Juárez, intenta pactar con la DEA,* y después de romper su asociación con Rafael, otro de los miembros, es asesinado a mediados de abril en Cancún. Entonces Rafael, El Señor de los Cielos, se convierte en el jefe del cártel, y se puede decir que es ahí cuando comienza el verdadero Cártel de Juárez, con el poder por el que hoy lo conocemos. 


			El cambio de líder supuso una nueva forma de gestionar el narcotráfico, ya que Carrillo Fuentes compraría a numerosos políticos, policías y jefes de las bandas callejeras y obtendría de ellos una lealtad ciega a la organización. Cualquier intento de abandono o traición sería castigado, según recoge Gallur en su estudio. 


			Así, en el centro del propio cártel se creó otra organización, una especie de subsección, La Línea, formada por policías municipales, agentes de la policía judicial, sicarios y pequeños delincuentes. Esta organización, similar al grupo de policías violadores que actuaba en los noventa en México DF, tuvo su antecedente en Ciudad Juárez en la misma época con Los Arbolitos, formada por expolicías federales, antiguos agentes de la policía judicial y militares con base en el estado de Chihuahua que, financiados por el Cártel de Juárez, tenían que encargarse de eliminar a los adversarios de los Carrillo Fuentes. 


			La Línea seguía su misma estructura y forma de actuación: cuarenta hombres armados que realizaban detenciones ilegales, torturas y ejecuciones. Su misión era la de proporcionar seguridad a la logística del Cártel de Juárez y proteger los picaderos,  locales clandestinos donde vendían cocaína y marihuana. También se encargaban del cobro de deudas, así como de secuestros, asesinatos e incluso de encubrir delitos de los narcos. Según fuentes de la Procuraduría de Justicia de la República, el comandante Miguel era el integrante de esta organización. 


			Según declaró el subprocurador federal, José Luis Santiago Vasconcelos: «La corrupción alcanza todas las fuerzas del orden, incluidos ciertos agentes federales. Los asesinos de mujeres han sido incluso identificados por la policía judicial estatal: varios distribuidores de droga. Pero como estaban vinculados al Cártel de Juárez, los policías locales han frenado en seco la investigación». Unas declaraciones tan duras que ni siquiera creyeron los propios policías de la SIEDO, la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada, cuando en marzo de 2003 se dirigieron a Ciudad Juárez para investigar. Según el propio Vasconcelos: «Buscaban asesinos a sueldo del cártel, pero no encontraron nada. Ningún indicio, ninguna pista y nada de pruebas. Durante semanas no consiguieron nada, y con razón, ¡hasta que descubrieron que los matones a sueldo eran los propios policías!». 


			Santiago Gallur recoge también en su tesis doctoral que según fuentes federales los asesinatos de mujeres no serían obra de los capos del cártel, sino de sicarios o revendedores, ya que los jefes no están interesados en llamar la atención. Es más, según el subprocurador Vasconcelos, el objetivo de La Línea era el de velar por los intereses del cártel, no el de encubrir los feminicidios, aunque ahora también han pasado a tener que encargarse de que los verdaderos asesinos no sean molestados. 


			A finales de los noventa, la unión entre algunos policías y la mafia juarense de narcotraficantes, sicarios y secuestradores empezó a divulgarse, y tres agentes federales que investigaban los vínculos de La Línea fueron detenidos por agentes vinculados a ésta, siendo encarcelados en 1998 por secuestro a través de testimonios de testigos que nunca aparecieron. Todos los datos que habían recabado estos tres agentes federales señalaban como integrantes de la citada organización a Roberto, comandante de la Policía Judicial de Chihuahua, y a Francisco Minjárez, jefe del Grupo Especial Antisecuestros y conocido protector del cártel. El diario Norte de Ciudad Juárez llegó a publicar que los encargados del grupo antisecuestros de la Procuraduría de Justicia del Estado, Francisco Minjárez y Carlos Medina, eran los principales ejecutores de las desapariciones forzadas en Ciudad Juárez. En concreto se le acusaba directamente de 196 desapariciones y de seguir órdenes del entonces jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, Francisco Molina Ruiz. 


			En el documental Señorita Extraviada,  dirigido por Lourdes Portillo en 2001, se presenta otra prueba de la conexión de la policía con los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. La realizadora entrevistó a una vecina de la ciudad, que le explicó cómo en una ocasión tuvo que ir a una comisaría por un conflicto vecinal y después de ser retenida por no tener dinero para pagar la fianza la llevaron a los calabozos, donde fue violada en varias ocasiones por cuatro policías municipales, uno de ellos mujer. En la cinta, la supuesta víctima también narra que tras pasar más de veinticuatro horas retenida le advirtieron que si hablaba le pasaría lo mismo que a otras mujeres. Y entonces le mostraron fotografías, en las que, según esta mujer, se veía cómo estos y otros policías violaban, pegaban, torturaban y vejaban de distinto modo a varias chicas; además, al final aparecían varias imágenes de las muchachas sin vida. 


			Los policías municipales fueron acusados tras la denuncia de la mujer y arrestados, pero un juez acabó poniéndolos en libertad al considerar que no había pruebas contra ellos. 


			El caso de Alejandra es, según las investigaciones de Santiago Gallur y de periodistas como Sergio González o Diana Washington, otro claro ejemplo de conexión entre negligencia policial y narcotráfico. Nueve meses después de que apareciera el cuerpo de Alejandra, la Procuraduría General de la República filtró a la prensa un informe sobre el caso, facilitado por el FBI con fecha 5 de septiembre de 2001. En él se indicaba que varios sicarios al servicio de narcotraficantes secuestraron a la joven y la tuvieron retenida varios días. Algunos de los testigos que colaboraron con el FBI en este informe fueron amenazados después de que éste se hiciera público y se vieron obligados a abandonar la ciudad. Según estos testigos, cinco días después de que Alejandra hubiera sido secuestrada vieron en la calle Rancho del Becerro a una mujer —que más tarde identificaron como Lilia Alejandra— dentro de un coche blanco que estaba forcejeando con un hombre. Fuera del vehículo había otro hombre, vigilando, entrando y saliendo del establecimiento donde reparaban electrodomésticos, el pequeño local donde supuestamente la tuvieron retenida. 


			Al parecer, y siempre según el informe del FBI, varios de esos testigos llamaron a la policía hasta en dos ocasiones para que hiciesen acto de presencia. Los agentes que recibieron los avisos por radio decidieron no acudir debido a que, según declararon posteriormente, pensaron que se trataba de una broma. El cadáver de Alejandra Andrade fue encontrado en un terreno del empresario Marco Antonio. 


			Por aquellas fechas, el establecimiento estaba siendo remodelado y Óscar Maynez halló en los calcetines de Alejandra un tipo de pegamento utilizado en la instalación de alfombras. Además, el FBI vincula en su informe al establecimiento donde reparaban electrodomésticos con el narcotráfico, debido a que el propietario, Francisco Javier, el hombre que telefoneó a Malú, era un conocido narcotraficante de la ciudad. En la investigación de la agencia estadounidense se menciona el testimonio de una mujer, amiga de la esposa de uno de los empleados de Francisco Javier, dedicado al empaquetamiento de drogas y a la construcción de compartimientos en vehículos. Esta señora afirmó que en una ocasión Francisco Javier le ofreció trabajar en el narcotráfico, advirtiéndole que para ello tenía que matar a alguien de su familia como ritual de iniciación. 


			Sergio González, en su libro Huesos en el desierto, demostró que la gente asesinada por este grupo de narcotraficantes era mutilada, lo que incluía arrancar los testículos o los senos de las víctimas. Y precisamente el cuerpo de Alejandra presentaba un pezón arrancado y marcas profundas en las muñecas, parecidas a las que dejan las esposas de policía. 


			Mientras, a medida que pasaba el tiempo y se establecían los distintos pactos del narco con las autoridades policiales y militares encargadas de la lucha contra el narcotráfico, el Cártel de Juárez se convertía en el intocable absoluto. Su riqueza era tal que podía comprar todo y a todos. Incluso podía adaptar la justicia y la guerra contra el tráfico de drogas a favor de sus propios intereses. 


			El cártel se convirtió en el mayor poder económico de la ciudad fronteriza, y por lo tanto en la mayor fuerza de influencia y corrupción política. Por eso, cualquier acción que perjudicara a la organización podía ser evitada por una extensa red de personas muy poderosas que formaban parte del ámbito económico y político de la ciudad, del estado de Chihuahua e incluso del propio país. 


			La tesis doctoral del profesor Santiago Gallur se hace eco de una información publicada el 3 de junio de 2001 por Isabel Arvide en el diario Milenio, y en ella la periodista, quien asegura haber obtenido dicha información de fuentes militares de Inteligencia, analiza la complicidad y la red de protección a los narcotraficantes en el estado de Chihuahua por parte de políticos y del poder empresarial del Estado. De su informe destacan varios nombres: Jesús José Chito Solís Silva, coordinador del Consejo Estatal de Seguridad Pública en Chihuahua; Antonio García; Jorge, hermano del narcotraficante Eduardo Martínez; Dante Poggio, exagente de la Policía Judicial Federal (PJF), y Osvaldo Rodríguez Borunda, dueño de los medios Diario de Chihuahua y Diario de Juárez. Todos ellos eran vecinos y amigos del gobernador Patricio Martínez. Curiosamente ningún medio de comunicación rebatió estas informaciones, excepto los diarios de Rodríguez Borunda, que presentaron una demanda contra Isabel Arvide por difamación. 


			Sergio González explicó tiempo después, en su libro Huesos en el desierto, que la periodista, tras ser arrestada, presentó ante el juez una copia de una orden de detención federal de 1994 por contrabando contra el empresario que la había denunciado por calumnias. 


			Un año después de que se publicara la información de Isabel Arvide, Jesús José Chito Solís Silva, vinculado con el narcotráfico juarense, era nombrado nuevo procurador de Chihuahua. Un año antes, durante un operativo contra el tráfico de drogas, y tras la interceptación de dos toneladas de cocaína en el interior de una bodega de Ciudad Juárez, el jefe de los narcotraficantes había pedido a los agentes federales que avisasen al dueño de la droga, su hermano el Chito Solís, el mismo que un año después sería nombrado nuevo procurador. 


			Cuando a principios de 2002 los cadáveres de mujeres seguían apareciendo y se producía la batalla política entre los aspirantes a gobernador del estado de Chihuahua, Patricio Martínez y Barrio Terrazas, los feminicidios fueron una medida de presión utilizada por los grupos de poder del narcotráfico en la sombra. El 1 de febrero de 2002, Jorge Campos Murillo, subprocurador federal, declaró en el periódico Reforma que «La Procuraduría General de la República ha solicitado al FBI la información de las investigaciones que ha efectuado desde 1998 en torno a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez». Además, aseguró que comenzarían también las investigaciones a los hijos de familias más destacadas de Ciudad Juárez, los conocidos como narcojuniors. Una semana después de estas declaraciones, Campos Murillo abandonaba sospechosamente la Subprocuraduría. 


			Durante aquella época, todas las pruebas que recababa la autoridad federal hacían pensar que los asesinatos en serie de mujeres se producían tras orgías sexuales, en una especie de fraternidad, realizadas por uno o más grupos de asesinos, protegidos por funcionarios de varias corporaciones policiales y por la complicidad y el patrocinio de personajes relevantes, con fortunas generalmente procedentes del narcotráfico y del contrabando. Es más, se trataría, según fuentes federales de seguridad, de seis destacados empresarios de El Paso (Texas), Ciudad Juárez y Tijuana, que promovían, financiaban y atestiguaban cómo los sicarios secuestraban, violaban, mutilaban y asesinaban a mujeres; empresarios dedicados a los negocios de gas, del transporte, de medios de comunicación, a los refrescos y los establecimientos de ocio, juego y apuestas, quienes además tenían conexión directa con políticos del Gobierno de Vicente Fox. 


			El 30 de enero de 2002, un agente anónimo del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) declaró al periódico El Heraldo de Chihuahua que «De acuerdo con el CISEN, existen en los estados varios funcionarios involucrados en el narcotráfico. Burócratas de los gobiernos estatales, municipales y federales, del ejército, la fuerza aérea y la marina. Hay funcionarios intocables en las corporaciones, y una investigación oficial sobre ellos desataría problemas imposibles de solventar por el Estado mexicano: el Gobierno no les puede pegar porque se pegaría a sí mismo. Y en caso de que se dispusiera a hacerlo, las consecuencias podrían ser más desastrosas que el mismo problema del narcotráfico…». 


			Fue tras estas declaraciones y para callar bocas cuando el 5 de febrero de 2002 era asesinado Mario César Escobedo Anaya, el abogado de Gustavo González, La Foca, uno de los conductores de autobús acusados de los crímenes del Campo Algodonero de 2001. Los asesinos fueron un grupo de agentes judiciales del estado de Chihuahua; tras ser identificados, se comprobó que formaban una célula que trabajaba bajo las órdenes de Roberto, comandante de la Policía Judicial del estado de Chihuahua y responsable de la captura y posterior tortura de los dos chóferes, El Cerillo y La Foca. 


			El 9 de febrero de 2002 se celebró una importante boda en Ciudad Juárez que permitió entrever los nexos casi evidentes entre política y narcotráfico. La novia era Stephanie Korrodi Ordaz, una de las tres hijas de Lino Korrodi, íntimo amigo del expresidente Vicente Fox y responsable de las aportaciones a la campaña que lo haría presidente. El novio era el hijo de Fernando Baeza Meléndez, exgobernador de Chihuahua dedicado a la administración de un rancho de cultivo industrial de frutas en Costa Rica, propiedad de la familia del político Carlos Hank González, investigado en Estados Unidos por su presunta relación con el narcotráfico. 


			Tres años antes, según recoge Santiago Gallur en su investigación, Karla Korrodi Ordaz, otra de las hijas de Lino, se había casado con Valentín Fuentes, hijo de los Fuentes, una de las familias más importantes de la ciudad y a cuya boda acudiría el mismísimo Vicente Fox como invitado de honor. 


			La tercera de las hijas de Korrodi, Valeria, está casada con Genaro Baca Madrid, otro de los patrocinadores de la campaña presidencial de Vicente Fox e hijo de uno de los principales socios de Roberto González Barrera, presidente del consejo de administración del Grupo Financiero Banorte, y consuegro y socio de Hank González. 


			El 24 de junio del 2000, la publicación Narco News publicó que Valeria Korrodi concentraba aportaciones de dinero de empresas estadounidenses en una cuenta bancaria de El Paso para cubrir los gastos de la campaña de Vicente Fox en su lucha por la presidencia, usando para dichas operaciones métodos e instituciones bancarias utilizados por el narcotráfico para lavar dinero. Además, Valentín Fuentes, cuñado de Valeria, es familiar de Francisco Javier, a quien se relacionó a su vez con el Cártel de Juárez en los años noventa. Como se puede comprobar, los vínculos entre élites empresariales, narco y política son de una intensidad difícil de quebrar. 


			Otro de los datos conseguidos por el escritor Sergio González fue que la familia Fuentes tuvo como escolta particular a Carlos Medina, un excomandante del Grupo Antisecuestros de la Policía Judicial que estuvo bajo las órdenes de Francisco Minjárez, el mismo que llevó las investigaciones de los feminicidios durante los primeros años. Según un exfuncionario de la Subprocuraduría de la Zona Norte de Chihuahua, en las primeras investigaciones sobre los homicidios de mujeres de Ciudad Juárez salieron a la luz nombres de algunos empresarios locales que podrían haber estado involucrados. De todos, sólo se acabó publicando el de Valentín Fuentes. 


			A pesar de la aparente legalidad de los negocios de las familias Fuentes y Zaragoza, ambas emparentadas, un informe del Servicio de Aduanas de Estados Unidos señaló a varios miembros de la familia Fuentes como sospechosos de tráfico de drogas. Además el programa 60 Minutes, del canal de televisión CBS, divulgó varias noticias sobre el narcotráfico que involucraban directamente a vehículos que transportaban gas natural, negocio al que casualmente se dedicaba la familia Zaragoza. 


			Paralelamente a todo esto, Rafael, El Señor de los Cielos, acababa de hacerse con el liderazgo del Cártel de Juárez, y junto con su hermano Vicente consiguieron obtener ganancias calculadas en billones de dólares en tan sólo cuatro años, ya que supuestamente murió en 1997. La organización se convirtió en una auténtica máquina de matar, y una de sus formas de actuación era la de hacer desaparecer a la gente que de algún modo molestaba. Según los datos proporcionados por la Asociación de Amigos de Familiares y Desaparecidos a Diana Washington, entre 1993 y 2003 el Cártel de Juárez llegó a secuestrar a setecientas personas, como recoge en su obra Cosecha de mujeres. 


			Vicente Carrillo Fuentes, detenido el 10 de octubre de 2014, llegó incluso a tener una acreditación como miembro de la Procuraduría General de la República para poder cruzar la frontera sin ningún tipo de problemas, según comprobó el FBI. Esta acreditación estaba firmada por el entonces procurador general de la República Diego Valadés, y llevaba una fotografía auténtica del narcotraficante. 


			Según Jeffrey Davidow en su libro El oso y el puercoespín, durante aquellos años agentes del Servicio de Aduanas de Estados Unidos en Texas descubrieron droga en un cargamento de verduras vinculado con una empresa exportadora de Vicente Fox en Texas. El que llegaría después a ser presidente de México salió impune, puesto que el cargamento fue reempaquetado en Estados Unidos, según recoge Diana Washington en Cosecha de mujeres. 


			En enero de 2004, las autoridades de Chihuahua decidieron realizar pruebas de detección de drogas a sus agentes; los resultados fueron escandalosos, ya que una cuarta parte del cuerpo, doscientos policías, dieron positivo en consumo. 


			Para hacerse una idea de las cantidades económicas que se movían entonces para comprar a las autoridades, basta hablar de uno de los fiscales especiales que fueron asignados a los primeros casos de feminicidios en Juárez. Este hombre, según Diana Washington, llegó a recibir cien mil dólares del Cártel de Juárez. 


			Y también en 2004, Héctor Lastra Muñoz, jefe del Departamento de Averiguaciones Previas, fue acusado de ser el organizador de una red de prostitución de menores. Se le acusó de haber prostituido al menos a seis chicas menores de edad. Según los informes, jefes policiales e importantes empresarios eran los clientes que pagaban por mantener relaciones sexuales con las niñas. Tras ser detenido, Lastra amenazó con hacer pública la corrupción existente en la Subprocuraduría General de Justicia en Juárez, aunque finalmente se retractó y negó que hubiese más implicados. Salió libre tras pagar una fianza de treinta mil pesos, unos 2.200 dólares, y después no se volvió a saber nada más de él. 


			Todos estos datos, unidos al hecho de que a medida que el Cártel de Juárez iba haciéndose cada vez más rico y poderoso más mujeres comenzaban a desaparecer y aparecían asesinadas, hacen pensar en una cada vez más atada y trabada relación. Así lo resume Santiago Gallur: «En conclusión, si sumamos corrupción, negligencias, policías narcotraficantes, redes de prostitución, ritos sacrificiales, violaciones masivas, empresarios y políticos multimillonarios, y un cártel absolutamente todopoderoso, el resultado nos da una única y contundente palabra que resume lo que está ocurriendo en Ciudad Juárez: IMPUNIDAD». 


			Son varios los periodistas e investigadores que achacan a esa impunidad mostrada en Chihuahua que la tasa de feminicidios se haya disparado por toda la República Mexicana, a modo de contagio. La comunicadora Ana Leticia Hernández Julián* publicaba el 22 de abril de 2013 los datos reconocidos por la Fiscalía General del Estado en el diario digital Sinembargo.mx.  


			En el informe se dice que una de las causas del aumento de feminicidios es la guerra contra el crimen organizado durante el Gobierno del expresidente Felipe Calderón (20062012), una guerra que provocó un ambiente de inestabilidad social que dio pie a un aumento en la violencia contra las mujeres, que pasaron, en algunos casos, de recibir golpes a ser agredidas con armas de fuego que terminaron con su vida. 


			La impunidad, además, es según el informe el principal motor que promueve estos asesinatos, ya que en la mayor parte de los casos los culpables no acaban entre rejas. De acuerdo con los resultados del Estudio nacional sobre las fuentes, orígenes y factores que producen y reproducen la violencia contra las mujeres, debido al «contexto de inseguridad y violencia que asola este país, las tasas de homicidios han repuntado de manera abrupta». Este análisis, presentado por la subsecretaria de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación, Lía Limón, en el Senado de la República, destaca que las nueve entidades federativas que registran una tendencia creciente de homicidios de mujeres son Chiapas, Chihuahua, Distrito Federal, Durango, Guerrero, Michoacán, Oaxaca, Sinaloa y Sonora. 


			De acuerdo con el documento, las zonas más afectadas son la del Noreste (Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, Durango y Zacatecas), donde el riesgo de una muerte de este género «aumentó en más de 400 por ciento en estos años», mientras que en las zonas del Noroeste (Sonora, Baja California, Baja California Sur y Sinaloa) se ha incrementado en un 200 por ciento. 


			Durante el mandato de Felipe Calderón, diferentes organizaciones civiles destacaron que a lo largo de esos seis años el índice de asesinatos de mujeres se había triplicado. En 2006 había una media de 1,6 mujeres muertas por mes, mientras que a finales de 2012 la media estaba en 5,1 al mes. 


			El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio informó de que de 2005 a 2010 hubo 1.003 presuntos casos de feminicidios, sin ningún registro de responsables detenidos. Hay que tener en cuenta además que estos datos relacionados con el feminicidio se refieren únicamente a los diecinueve estados que tipifican esto como delito, ya que en los trece restantes no figura como tal. 


			En 2011 se realizaron cambios en el Código Penal Federal para tipificar el feminicidio como delito grave, castigándolo con hasta sesenta años de cárcel. Algunos de los estados que no han concretado la tipificación como delito grave del feminicidio son Michoacán, Baja California y, aunque suene a chiste, Chihuahua, la entidad federativa más marcada por los homicidios de mujeres en todo México. 


			Este informe también detalló que existe un «patrón sistemático de violencia contra las mujeres, generado por la falta de investigación, juzgamiento y sanción por el sistema de administración de justicia de la entidad. Sin cifras exactas, los feminicidios van en aumento y en gran parte de los casos quedan impunes, lo que alienta a los asesinos y/o agresores». 


			Los datos que arroja este documento en relación a los crímenes en Chihuahua son los siguientes: «En un solo año, de marzo de 2012 al mismo mes de 2013, 73 mujeres fueron asesinadas en Chihuahua, según Ernesto Jáuregui, fiscal especializado en Atención a Mujeres Víctimas del Delito por Razones de Género. De ellas, más de la mitad fallecieron en Ciudad Juárez». 


			Precisamente los últimos datos que nos facilitó la Fiscalía de Atención a Mujeres Víctimas de Delitos de Género son los que tienen registrados hasta 2013. Durante los primeros meses de ese año, la Fiscalía registró tres casos de feminicidio, uno por mes. La Comisión Nacional de Derechos Humanos sobre los feminicidios en Ciudad Juárez publicó que desde 1993 hasta 2008 fueron asesinadas 521 mujeres y más de 4.000 desaparecieron. Desde 2008 hasta 2013, según Ernesto Jáuregui, se contabilizaron 49 casos, un dato que contrasta, y mucho, con las informaciones recabadas por la asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que contaron 1.045 casos sólo entre los años 2008 y 2010. Como queda en evidencia, el baile de cifras —y las cifras hablan de vidas humanas, no son algo baladí— es notable entre unos y otros, y la diferencia, mil mujeres desaparecidas o muertas arriba o abajo, escalofriante. 


			Madres y otros familiares de víctimas acusaron a la Fiscalía y al propio Servicio Médico Forense de esta falta de transparencia en las cifras, ya que, aseguran, recogen los cuerpos de las mujeres y los mantienen guardados durante años sin entregarlos a las familias que los buscan. 


			La Fiscalía también publicó el número de desaparecidas durante los mismos años (2008-2013), siendo 1.818 las mujeres y niñas que se perdieron durante ese periodo. De todos estos casos, 852 siguen sin resolverse. 


			Desde que en enero de 1993 fuera encontrado el cadáver de Alma Chavira Farel en Ciudad Juárez, las cifras comenzaron a dispararse. La muchacha tenía dieciséis años de edad, y apareció con múltiples fracturas y señales de violación. Murió estrangulada y nunca se detuvo a los culpables. Fue el primer caso constatado y desde entonces el patrón se ha repetido. A las chicas las estrangulan, según cuentan los investigadores, porque de esa manera, mientras las están violando, contraen más sus órganos genitales y así el placer que siente el agresor es mucho mayor. Algunas asociaciones cifran el número de asesinadas en Juárez desde entonces hasta la fecha en setecientas, pero lo cierto es que las cifras cambian según quien proporcione el dato. Por eso la asociación de Norma, Marisela y Malú García Andrade solicitó por escrito a la Fiscalía General del Estado la información sobre desaparecidas y asesinadas de manera oficial. 


			La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) reveló en noviembre de 2013 que en todo México el 47 por ciento de sus mujeres, esto es, casi la mitad, han sufrido en algún momento violencia física o sexual. 


			La ONU informó que entre 2006 y 2012 los feminicidios en México aumentaron un 40 por ciento y que solamente el 5 por ciento se resolvían. Además, también determinaron que en varios estados mexicanos el asesinato de mujeres es quince veces más alto que el promedio mundial. Según la Organización de Naciones Unidas, en México se consuman un promedio de 6,4 asesinatos de mujeres por día. Durante todo el 2013, 2.300 mujeres perdieron la vida en México de manera violenta. 


			Según el Instituto Nacional de Estadística, dos años antes, durante 2011, el total de homicidios de mujeres en todo el país ascendió a 2.693, por lo que la cifra estaría yendo en descenso, aunque continúe siendo escandalosa. 


			Por otra parte, un informe emitido en el número 3760 de la Gaceta Parlamentaria de la Cámara de Diputados, el 30 de abril de 2013, asegura que en los últimos veinticinco años se han documentado más de treinta y cuatro mil muertes de mujeres con presunción de homicidio, de las que casi siete mil ocurrieron entre 2005 y 2009. 


			Las cifras no paran ahí. Amnistía Internacional denunció que el Gobierno Federal de México no se ha atrevido a declarar una alerta de género en varios estados del país con altos índices de violencia hacia las mujeres, muy a pesar de las denuncias y pruebas aportadas por las diferentes organizaciones que reclaman justicia para las mujeres. 


			Entre estas entidades se encuentran México DF y Chihuahua, cuyas autoridades podrían haberse opuesto a declarar esta alerta, consistente en implantar acciones de seguridad y prevención para evitar la violencia y los crímenes contra las mujeres, por temor a ser señalados y por el miedo al coste político que les podría acarrear. 


			Mientras la cifra en la República va en descenso, en Ciudad Juárez el fenómeno continúa teniendo altos y bajos, y no termina de verse claramente una tendencia a la baja. En 2008, según el Observatorio de Seguridad y Convivencia Ciudadanas de Juárez, se registraron 88 homicidios de mujeres en la ciudad. Durante 2009 esta cifra casi se duplicó, llegando a los 157 asesinatos, y en 2010 alcanzó su punto máximo con 275 homicidios. En 2011 ese número volvió a bajar, con 203 fallecidas por razón de género. En total, 723 muertas en tan sólo cuatro años, algo que se aleja considerablemente de los 49 feminicidios confirmados por la Fiscalía de Género. En 1993 una mujer perdía la vida cada doce días. En 2010 cada día y medio moría una joven. 


			Las mujeres asesinadas son, según el Instituto de Estadística, jóvenes de entre dieciocho y cuarenta años, que en su mayoría realizan trabajos con salarios muy bajos en maquiladoras o son amas de casa. Los pocos casos esclarecidos muestran que los asesinos tienen un lugar de residencia y un perfil socioeconómico similares a los de sus víctimas. Aunque, repetimos, esto en cuanto a los casos esclarecidos, ya que según numerosas investigaciones, y tal y como apunta Marisela Ortiz, «en varios casos existen indicios de que los narcotraficantes encargan los secuestros de las mujeres, aunque éstos casi nunca se resuelven por el poder que tiene el cártel». 


			Según datos de la misma organización, desde 1993 han sido víctimas de la violencia mortal 884 mujeres adolescentes y adultas. Y basta echar un vistazo al contexto sociocultural de México para entender que el machismo es uno de los principales motivos que provoca que estas cifras no les suenen «tan escandalosas». Así se refleja en los estudios realizados en 2010 por el Consejo Nacional para la Prevención de la Discriminación (CONAPRED).* 


			El menosprecio y la discriminación contra la mujer están tan arraigados en la sociedad que el 15 por ciento de los hombres encuestados consideran que es legítimo invertir menos en la educación de las hijas. El 22 por ciento considera a las mujeres no aptas para ejercer puestos de alta responsabilidad y el 40 estuvieron de acuerdo con la afirmación de que las mujeres deberían realizar un trabajo apto para su sexo. Esta discriminación se refleja en las desiguales oportunidades educativas, en el mayor desempleo y en una paga bastante más baja para mujeres adolescentes y adultas. Además, quedó demostrado en este estudio que, en amplios sectores de la sociedad, la violencia contra las mujeres es considerada normal y está justificada. Una cuarta parte de los hombres encuestados opinó que la causa de las violaciones radica en la conducta provocativa de las víctimas. 


			En cuanto al reconocimiento por parte de las autoridades acerca de lo que sucede en México con sus mujeres, son pocos los que consideran los feminicidios como un problema latente. Uno de los hechos que ponen esto de manifiesto fueron las recientes declaraciones del gobernador de Chihuahua en octubre de 2014, minimizando esa certeza incontestable y afirmando orgulloso que durante su mandato se han reducido los índices de inseguridad, se han erradicado los secuestros y se ha intensificado la lucha contra el crimen organizado, algo que contrasta con la realidad que reflejan cifras y estadísticas. Desde 2013 hasta mediados de 2014 han desaparecido en Ciudad Cuauhtémoc, el tercer municipio más poblado de Chihuahua, trescientas cincuenta jóvenes de entre dieciséis y treinta y cuatro años. Estudiantes, campesinas, trabajadoras de la industria maquiladora... Sin embargo, según Luz Estela Castro, directora del Centro de Derechos Humanos de las Mujeres de Chihuahua, César Duarte, gobernador del estado chihuahuense, no quiere ver la problemática ni enfrentarse a ella: «En todo el estado de Chihuahua, desde 2010 a la fecha van 1.600 desaparecidas, y el problema más grave es que el gobernador César Duarte se niega a reconocer el problema de las desapariciones. Un gobernador con soberbia significa el abandono para todas esas víctimas, sus esposas y sus hijos», declaró la activista al diario digital Sinembargo.mx. 


			Para Luz Estela Castro, lo que está sucediendo ahora es lo mismo que lo que comenzó a pasar a principios de los años noventa, cuando empezaron a asesinar mujeres en Ciudad Juárez, pero ahora no sólo con los crímenes contra las féminas, sino con las desapariciones, que además son negadas por el Gobierno. «Estamos reviviendo la pesadilla de las muertas de Juárez, aquel problema por el que saltó a la fama Chihuahua entre 1993 y 1994. Felipe Calderón Hinojosa se fue y sólo algunas cosas se calmaron de esa guerra en las que nos metió: la impunidad sigue, los policías que de día son policías y de noche delincuentes, las muertes, las desaparecidas que este Gobierno llama “ausentes”, pero que se niega a investigar como una desaparición forzada.» 


			La activista, reconocida internacionalmente por su trabajo a favor de las mujeres, en temas como el feminicidio y la violencia de género, declara que «parece que en Ciudad Juárez han disminuido algunos delitos, algunos dicen que tiene que ver con la salida del Ejército y la Policía Federal, que estaban provocando la violencia, pero hay otros delitos invisibles, los de género, los feminicidios, las desapariciones, violaciones, la trata, que no están en la agenda». 


			Para la defensora de los derechos humanos, al igual que para Malú, sobre las desapariciones de jóvenes en Cuauhtémoc, municipio vecino de Juárez, hay varias hipótesis, y una de ellas sostiene que son secuestros llevados a cabo por el crimen organizado para después prostituir a esas muchachas: «Han aparecido al menos cuatro fosas con restos quemados, y están ahí y el Estado no ha hecho nada. Además, Chihuahua es uno de los lugares más peligrosos para defender los derechos humanos».* 


			Los homicidios de mujeres en el estado tampoco son menores. Según la activista y miembro del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF), el problema es tan grave que se estudia la posibilidad de solicitar una vez más una alerta de género a finales de este año: «Cuando denunciamos las desapariciones de las mujeres en los noventa, al año había entre treinta y cuarenta feminicidios. Ahora cada día es asesinada una mujer: en 2011 fueron 419; en 2013, 300 y en lo que va de año (2014) ya son 150. Las cifras no han bajado y lo que escandalizó en aquellos años se ha agravado». Casi mil mujeres asesinadas en Chihuahua en tres años y medio. La mitad de ellas en el municipio de Juárez. 


			De los casi mil asesinatos cometidos contra mujeres en todo el estado de Chihuahua, cabe mencionar los datos arrojados por el fiscal, Ernesto Jáuregui, sobre el número de detenciones. Desde 2012 hasta principios de 2014, han sido detenidas y acusadas por delitos de género 108 personas. Luz Estela denuncia que a pesar de que los crímenes contra las mujeres no se han detenido ni han disminuido, las autoridades policiales y el propio Gobierno del estado intentan tapar el problema. De hecho, el Gobierno Federal ha negado la alerta de género en nueve ocasiones, a pesar de las cifras. 


			 


			PLANTAR CARA EN JUÁREZ SE PAGA CON LA VIDA 


			 


			Trece activistas han perdido la vida en Ciudad Juárez durante los cuatro últimos años, en su mayoría familiares de jóvenes desaparecidas y asesinadas que corrieron el mismo destino que aquellas para las que pedían justicia. 


			Susana Chávez, activista defensora de los derechos de las mujeres en Ciudad Juárez, fue asesinada durante la primera semana de enero de 2011. El cuerpo de la mujer fue encontrado con la mano izquierda amputada y una bolsa negra cubriendo su cabeza en una calle del centro de la ciudad. La víctima, muy conocida en Juárez, había encabezado protestas contra los asesinatos de mujeres en esta ciudad y, además, participaba en diferentes eventos culturales en los cuales ofrecía lecturas dedicadas a las mujeres muertas. 


			Según las investigaciones, Susana, de treinta y siete años, fue asesinada por tres jóvenes que la habían invitado a charlar en la casa de uno de ellos y donde las autoridades hallaron la mano cercenada. Los tres jóvenes fueron detenidos aunque nunca se determinaron las razones de su asesinato. 


			La madre de la activista explicó a los medios que la noche antes de su desaparición fue la última vez que la vio con vida: «Salió de aquí después de las diez, fue al centro... La esperé toda la noche pero ya no regresó. La busqué al día siguiente y ya no la encontré hasta que se movilizaron mis familiares y supimos que estaba muerta. Nos enseñaron las fotos y fue del modo que la reconocimos». 


			Susana Chávez llevaba participando en el activismo y la denuncia de los homicidios de mujeres desde los años noventa. De ella salió el conocido emblema de las mujeres de Juárez «Ni Una Más», en evidente referencia a que ni una sola mujer más debía sufrir lo que sufrieron las cientos de desaparecidas y asesinadas. Las últimas palabras que dejó escritas dicen así: «Sentí dolor antes de que se recrudeciera toda la violencia que estamos viviendo los ciudadanos de esta mi natal Juárez. Pero ahora siento vacío, desamparo e impotencia, supongo que como muchos. Pensar en mejorías para mí está en verde, pero la esperanza la tengo aún porque soy mujer de fe. ¡Viva Juárez!». 


			Y finalmente su esperanza se esfumó, y su propia causa fue la que acabó con su vida. 


			Otro de los crímenes que conmocionó al panorama internacional fue el de Marisela Escobedo, otra reconocida activista chihuahuense que perdió la vida el 16 de diciembre de 2010. Marisela fue tiroteada en mitad de la calle mientras protestaba frente al Palacio de Gobierno en Chihuahua por el asesinato de su hija de dieciséis años, Rubí Marisol Frayre, a manos de su pareja en el año 2008. Llevaba ocho días allí plantada como muestra de protesta solicitando la detención del asesino de su hija, hasta que un sujeto se aproximó a ella y le disparó a bocajarro. Todo quedó captado por las cámaras de seguridad de un local cercano. 


			Marisela había comenzado su lucha después de que el asesino de su hija, el que era entonces su pareja, quedara en libertad por falta de pruebas, a pesar de que el joven se confesara autor del crimen e incluso señalase el lugar donde estaba enterrado el cuerpo de la muchacha. 


			Enfermera jubilada de cincuenta y dos años, llevaba más de dos de lucha y hacía tan sólo una semana que había denunciado la recepción de amenazas de muerte por parte de familiares del asesino de su hija. Un mes antes encabezó una de las manifestaciones organizadas en Chihuahua por la organización Justicia para Nuestras Hijas, y su plan era permanecer ante el Palacio de Gobierno al menos hasta que pasara la Navidad.  


			Días antes de ser asesinada, la activista coincidió en un acto con el gobernador de Chihuahua, César Duarte, y sacó una pancarta que decía «Justicia, privilegio de gobiernos». A pesar de que este gesto no gustó a Duarte, su caso fue revisado. 


			Los tres jueces del tribunal que dejaron en libertad al asesino de su hija fueron suspendidos de sus cargos tras la muerte de Marisela, y hasta que finalice la investigación en curso que esclarezca la liberación del homicida, sobre quien la Fiscalía apuntó una posible relación con el cártel de Los Zetas. Marisela murió frente a la cruz de clavos que colocaron las madres de las jóvenes asesinadas en el estado de Chihuahua, y precisamente murió por pedir justicia. Dos años después de su asesinato, la Fiscalía General del Estado presentó como presunto asesino material de Marisela a José Enrique Jiménez Zavala. 


			Ese mismo año, once meses antes, fue asesinada también Josefina Reyes Salazar, antigua alcaldesa de uno de los municipios aledaños a Juárez, Guadalupe, y luchadora social desde hacía más de veinte años. Formaba parte de diversas organizaciones de la sociedad civil en contra de la presencia de militares en el estado y denunció públicamente la desaparición de personas echando sombras sobre el papel de los militares. 


			Las últimas labores que Josefina atendió en el Centro de Derechos Humanos Pro Valle de Juárez, que ella misma había fundado, estaban relacionadas con las detenciones en el seno del ejército. Junto con la activista Cipriana Jurado, Josefina había revisado y denunciado varios casos de violaciones de los derechos humanos por parte de militares. 


			El 3 de enero de 2010, Josefina conducía su coche cuando se percató de que otro vehículo la estaba siguiendo. Se detuvo frente a un puesto de comida rápida y comenzó a correr. Los sicarios que la perseguían consiguieron alcanzarla, intentaron meterla a la fuerza en una camioneta y, mientras ella se resistía ferozmente, le dispararon. Su rostro quedó irreconocible por las balas. Y cuentan los que la conocieron que su consejo siempre era el mismo: «Si algún día alguien te intenta secuestrar aquí, es mejor que luches hasta que te maten, porque si te llevan es para torturarte». 


			Josefina Reyes Salazar se pasó los últimos diez años de su vida denunciando los crímenes contra las mujeres de Ciudad Juárez, y eso le costó la vida. Pero no sólo eso: después de su muerte, tres de sus hermanos y una cuñada fueron brutalmente asesinados. Todos los asesinatos fueron vinculados con el crimen organizado. Y cuatro años después de la muerte de la activista no ha habido ningún detenido por su asesinato. 


			 


			LA VIOLENCIA EXTIENDE SUS TENTÁCULOS 


			 


			Hoy es un día de emociones encontradas ya que es el último que vamos a pasar en Juárez. Nos hemos despedido de todas las mamás, hemos comido con ellas en casa de Berta y hemos soltado un mar de lágrimas. Malú no sabe cuándo podrá volver a verlas porque es muy consciente de que si regresa aquí por voluntad propia le retirarán su escolta. Pero Malú no aguanta estar sin pisar esta ciudad más de dos meses seguidos, una ciudad que odia, pero que también ama. Una ciudad que le ha quitado tanto, pero que también le ha dado muchísimo. 


			—¿Qué sientes cuando vuelves aquí? —le pregunto mientras mira absorta desde la ventanilla del coche y se despide con la mano de las mamás que nos sonríen desde la puerta de la casa de Berta. 


			—Siento nostalgia, pero sobre todo muchísimo coraje e impotencia. Cuando vengo puntualmente para algún juicio con alguna mamá son sólo viajes de ida y vuelta en el día, y durante esa jornada siento el deseo de recorrer las calles por las que anduve, las zonas en las que me crié, ver a todas las mamás, juntar a toda mi familia, pero sé que eso no va a ser posible. Este viaje con vosotros ha sido la primera vez que he pasado aquí más de dos noches seguidas en los últimos tres años y… —contiene la respiración— está siendo muy difícil para mí. Es muy duro saber que no puedo volver aquí, volver a vivir aquí y rehacer mi hogar en el sitio donde nací. 


			Es en este momento cuando Malú vuelve a derrumbarse en mil pedazos. Llora, y ahora lo hace de forma desconsolada. 


			Malú no siente que sea la violencia de su ciudad lo que le impide regresar. Lo que la frena a ella es el hecho de no poder ejercer aquí su profesión, porque asegura que en Juárez no tiene libertad de expresión. Y la culpa es únicamente de la autoridad, sostiene, que permite esto porque prefiere tener a las familias de las víctimas solas e indefensas. Si ellos no tienen quien les ayude, no pueden molestar, y tampoco pueden quejarse ni pedir explicaciones. Eso sólo podría cambiarse con poder y dinero, que al fin y al cabo es lo que mueve el mundo. 


			—Me han bastado estos quince días aquí para darme de bruces con la realidad y comprobar, tú misma lo has visto con la infinidad de incidentes que hemos vivido, que yo aquí ya no podré vivir nunca más. De hacerlo, tendría que venirme yo sola, sin mis hijos, y siempre con la idea clara de que me van a acabar matando. 


			»Me consta que aún no estando aquí, TS manda a sus chavos cada dos días a pasearse por la casa de los padres de Iván, recordándoles que nos siguen buscando... Me da mucho coraje porque sé que esto también les afecta a ellos. 


			—Y entonces, ¿dónde y cómo te ves en el futuro? —le planteo. 


			—No lo sé. Hace mucho tiempo que no hago planes porque sé que mi vida está en manos de los demás. Siempre que deseo algo se tuerce, siempre que planeo algo cambia bruscamente. Todo mi mundo gira constantemente... Sí que puedo decir qué es lo que me gustaría, y eso es, por ejemplo, tener mi casa, mi jardín, mis nietos, todo ello aquí en Juárez, claro. Pero eso son mis sueños, no mi futuro. Por pedir, pido una casa muy grande con un jardín enorme, lleno de mascotas y plantas, todo repleto de colores y olores, un lugar donde sentarme a leer y a escribir, un sitio donde reunir a la familia y desde el cual poder ver a mi hija saliendo vestida de novia camino del altar. Malcriar allí a mis nietos, y todo ello poder disfrutarlo sin ningún tipo de miedo. 


			Malú dice que lo único que pide realmente con la boca bien grande es ver crecer a sus hijos. 


			—Sólo espero que Dios me dé la suficiente vida para poder disfrutar de ellos. 


			También asegura que le gustaría un hogar estable, aunque fuera del tamaño de una caja de zapatos, pero un «lugar del que no tuviéramos que mudarnos constantemente por las amenazas. No sabes lo triste que es que no te queden pertenencias…, en la casa de mi abuelita tenía una caja donde iba guardando todo lo relacionado con mis niños, ¡tenía hasta el ombligo de Bryan allí metidito!, también tenía pulseritas de su nacimiento, muchas fotos, ropita de ellos. Todo eso lo perdimos en el incendio. Si yo tuviera enfrente a los que me han hecho tantísimo daño, les haría el ojo por ojo y diente por diente. Ha sido mucho el daño que me han hecho y es igual de grande mi rencor. Les arrebataría lo que más quieren para que sintiesen el dolor que a uno le da cuando le hacen algo así. Nos arrebataron la tranquilidad, las emociones, la vida, los recuerdos». 


			Vuelve a quedarse pensativa y me muestra en el móvil una foto de Bryan. 


			—Tenía también una cinta de casete con sus primeras palabras. Y yo contaba con que todas esas cosas serían las que yo les mostraría a mis nietos el día que los tuviera. Ahora sólo nos queda nuestra memoria, y eso es lo que más me duele. Me gustaría también tener un proyecto grande con el que poder ayudar a las familias de las chicas, poder aportarles servicios médicos, servicios jurídicos, ofrecer cursos a la gente para que puedan instruirse. No pierdo la esperanza, pero tampoco vivo en mi nube. 


			—¿Cómo te imaginabas de niña que sería tu vida? 


			En su rostro se dibuja una amplia sonrisa, siempre lo ha hecho durante estos días cada vez que se recordaba de niña. 


			—Me veía como arquitecta, construyendo casas. Soñaba con Alejandra en que ambas tendríamos maridos guapísimos e hijos lindísimos, y que nos visitaríamos a diario. Viviríamos en las Colinas de Juárez, puerta con puerta. Y fíjate, no tengo a mi hermana y vivo lejísimos de nuestra ciudad. Nada salió como soñábamos. Pero hay una cosa clara, y es que yo daría mi vida por Ciudad Juárez. Pero si doy mi vida por estar aquí, perdería lo único que tengo, que son mis hijos. 


			Estamos haciendo tiempo en el aeropuerto de Juárez, el Abraham González, a la espera de nuestro vuelo de regreso a la capital. Mientras los tres escoltas aprovechan para realizar algunas compras, Malú y yo brindamos por Juárez y sus mujeres con un par de chupitos de tequila. A pesar de que se siente triste, no puede evitar una sonrisa al recordar que va a encontrarse con sus hijos, con Bryan y con Wendy, quienes estos días han estado conviviendo con el cuarto de los escoltas puestos por el Gobierno mexicano para la seguridad de su familia. Pienso en cómo será la casa que el Gobierno les ha alquilado en la capital y recuerdo el hogar de la abuela Esther, donde se crió Malú y que ahora permanece destrozado. 


			—¿Es habitual que en Juárez hagan eso con las casas vacías, o lo hicieron porque era ahí donde vivías tú? 


			—Sí, es muy habitual, y no sólo conmigo. Desde 2008 a esta parte hubo mucha violencia en la ciudad, extorsiones, crímenes, robos, todo estaba desbordado por la guerra entre los narcos y sus cárteles. Se convirtió en la ciudad más violenta del mundo y había más muertos incluso que los que hubo entre la guerra de Estados Unidos contra Irak. Por eso mucha gente comenzó a irse de la ciudad, dejando las casas vacías y los negocios cerrados. A todos los comerciantes les pedían cuota y, si no pagaban, atentaban contra su vida. Incluso los maestros eran extorsionados cuando cobraban su aguinaldo de Navidad. La gente huía despavorida, con lo puesto, y los delincuentes tomaban nota de las casas vacías y entraban para robar cobre, pertenencias valiosas, electrodomésticos... Nuestra casa fue una de ellas. 


			Durante las tres horas que dura el vuelo vamos durmiendo. Estamos todos agotados tras un viaje intenso y lleno de emociones, y ni siquiera el aperitivo repartido por las azafatas consigue despertarnos. Cuando tocamos suelo Malú se pone de inmediato en alerta, busca con la mirada a los escoltas y se coloca entre dos de ellos para bajar del avión. «Son protocolos de seguridad, me lo inculcaron tanto durante los primeros meses de convivencia que hay ciertas situaciones que me aterran sin motivo. Bajar de un avión es una de ellas, porque siempre pienso que habrá alguien fuera esperando mi llegada.» 


			Efectivamente hay alguien esperándola. Sus hijos se abalanzan sobre ella nada más atravesar la puerta de salida y se la comen a besos. Malú llora mientras les abraza a ambos, como si hubiera pasado un año entero sin verles. Ahora entiendo lo que me dijo aquel día, y es que cuando va a Juárez nunca sabe si volverá. 


			Nos repartimos en dos coches y por fin conozco a Wendy. Es una joven locuaz, habladora y con una mirada tan penetrante como la de las Andrade que he conocido. Ella, sin duda, es la que más me recuerda a Alejandra, y además tiene la misma edad que la que tenía su tía cuando la asesinaron. Resulta curioso que ni en el aeropuerto ni ahora durante el trayecto en coche nos pregunte ni a su madre ni a mí qué tal por Juárez, al fin y al cabo ella se crió allí. 


			—¿Tú dónde vives mejor, Wendy? —le pregunto. 


			No se lo piensa ni un segundo. 


			—Aquí en el DF. Prefiero mil veces estar aquí que allí. Echo en falta a mi familia pero a mis amigos no tanto... Quizá un poco a mi mejor amiga. Cuando empezaron las amenazas me dejaron de hablar. Y me lo dijeron claramente, que no me querían hablar por si les pasaba algo a ellos por el simple hecho de ser mis amigos. Yo sólo tenía catorce años y no entendía absolutamente nada. 


			Wendy habla como si tuviera diez años más de la edad que realmente tiene. Es muy madura y conversa con una templanza sorprendente sobre temas que a cualquiera de nosotros nos harían salir corriendo a escondernos. 


			—Allí me gustaba muchísimo presumir de mi mamá a pesar de todo, a pesar del peligro que suponía, y aquí, aunque me siento igual de orgullosa, no me dejan decirlo por temas de seguridad. Muy poca gente acá sabe que mi mamá es Malú, la activista de Juárez. Saben que es abogada, que defiende los derechos de la mujer y poco más. Tampoco me apetece que lo sepan por miedo a que pase lo mismo que en Juárez y quedarme sola de nuevo. Recuerdo que al poco de llegar una maestra, al conocer mi apellido, Andrade, enseguida me preguntó si mi mamá era Malú y mi abuela era Norma. Yo se lo negué, pero ella insistió y acabé reconociéndoselo. La profesora lo contó entusiasmada porque admira a mi familia, comenzó a decir que ellas eran unas luchonas, que estaba deseando conocerlas y que menuda suerte tenerlas como madre y abuela. Dijo delante de todo el mundo que todos deberían conocer su historia, y yo contesté que entonces también deberían escuchar las razones que nos trajeron hasta aquí. Le conté tiempo después todo a ella en privado y nunca más volvió a mencionar ni a mi madre ni a mi abuela. 


			Wendy se ha acostumbrado a la constante presencia de sus escoltas. Asegura que al principio fue lo que más le costó porque se sentía ridícula yendo a la escuela vigilada por dos hombres. 


			—Yo no quería venir a DF. Le suplicaba a mamá para que no me trajera, pero lo hizo. Yo los primeros días me negaba a hablar con la gente porque temía hacer amigos y después perderlos. Cuando poco a poco fui haciendo amigos, me preguntaban que quiénes eran esos tipos que me seguían a todas partes. Como mi madre me había ordenado que no contara nada, les dije que eran unos tíos míos que vivían cerca y me controlaban. Pero un día ya se cansaron y me dijeron que no les mintiera. Desde entonces lo han aceptado y continúan siendo mis amigos sin mayores problemas. 


			Los amigos de Wendy se han acostumbrado tanto a su escolta que ahora todo lo planean pensando en ellos y consultando aquello que pueden o no pueden hacer. 


			—En el fondo ellos sienten que les cuidan también y se sienten protegidos. La escolta es ya parte de nuestra pandilla. 


			Malú interrumpe de vez en cuando la conversación para hacer de guía turística y mostrarnos desde el coche puntos emblemáticos de la capital. Le pregunto si nota a su hija más feliz aquí y su respuesta es tajante: 


			—Sí. Ella aquí ha ido a conciertos, sale a pasear, va a casas de amigos, cosas que en Juárez no le permitía hacer. Por ejemplo, a mí me entristeció mucho que mi hija no pudiera celebrar su fiesta de la quinceañera, una celebración muy importante en la vida de cualquier adolescente. Ella cumplió los quince años justo cuando tuvo lugar el incendio de nuestra casa, lo teníamos todo preparado, el vestido, los bailes... Wendy se lo tomó mal, y de hecho cuando sus amigos le preguntan que por qué no tuvo su fiesta ella responde sencillamente que no quiso. 


			—Claro, mamá, ¿qué les voy a decir, que estábamos amenazados, que quemaron nuestra casa y que casi matan a la abuela? —responde una Wendy enfadada. 


			Le pregunto ahora a la muchacha si comprende la vida que ha llevado su madre y responde con voz de adulta que no sólo lo entiende, sino que desea seguir sus pasos. 


			—Quiero ser abogada como ella, me siento muy orgullosa de mi mamá, y en la escuela siempre que nos ponen algún trabajo yo elijo el tema de los feminicidios de Juárez y la violencia contra la mujer. Cuando me preguntan que por qué elijo siempre este tema yo les respondo que con esto crecí y con esto quiero seguir creciendo. —Hace una pausa y ante la mirada instigadora de su madre rompe en una carcajada y confiesa—: De hecho siempre le robo sus ponencias. 


			Y las tres acabamos riendo mientras nos damos cuenta de que estamos ya en la puerta de su casa. 


			La casa que les ha alquilado el Gobierno tiene dos plantas y un patio para hacer barbacoas, tres habitaciones y pocos muebles. Malú siempre dice que para ella ése no es su hogar, ya que al fin y al cabo no creen que estén aquí por mucho tiempo. Wendy ha subido corriendo a su habitación y baja entusiasmada, no da tiempo siquiera a que nos sentemos cuando empieza a mostrarme orgullosa fotos de su tía Alejandra con ella en brazos, cuando no era más que un bebé. 


			—Recuerdo cuando encontraron a mi tía. Habíamos salido todos a volantear, a repartir fotos de Alejandra por la calle, y acabábamos de llegar a casa. Yo tenía sólo cinco años y estaba con mi abuela Norma y mi bisabuela Esther. Jade y Kaleb eran bebés y dormían en una habitación junto a mi hermano Bryan. Mi mamá estaba hablando por teléfono, en otra habitación, y entraba y salía nerviosa. De repente en la televisión dijeron que había aparecido el cuerpo de una chica joven. Creo que mamá no sabía que se trataba de mi tía. Entonces llegó corriendo a la casa una vecina, agarró a mamá de un brazo y la empujó para el cuarto. Lo siguiente que recuerdo es que mi abuela se cayó al suelo y mi madre lloraba y gritaba sin parar; llegó mi tío Andrés y dijo que debían ir de inmediato para comprobar si aquel cadáver era el de Alejandra. Se fueron mi madre y él, y yo me quedé con mi abuelita rogándole a Dios para que no fuera ella; era muy injusto que de todos le tuviera que pasar a mi tía. Horas después llegó mamá llorando mucho y nos dijo que era ella, que el cuerpo era el de Alejandra. Se abrazó a mi bisabuela Esther y lloraron mucho rato. 


			El siguiente recuerdo que tiene Wendy es el del funeral. Ella insiste en que recuerda todo aquello que me va contando, pero yo no pierdo la perspectiva, y es que tan sólo contaba con cinco años y me resulta imposible creer que pueda tener tantos recuerdos. Creo más bien que lo que cuenta es la historia que ha escuchado a los suyos una y mil veces. 


			—El día del funeral le dije a mamá que yo quería ir a ver a mi tía, y ella me dijo que no, que de ninguna manera, ya que la mujer que había en el féretro no era mi tía, y que mi tía estaba en el cielo, y a la que íbamos a enterrar era a su ángel. No nos llevó, y nos dejó en casa de la vecina que entró a darnos la noticia el día que apareció el cadáver. Nos cuidó muchísimo, nos dio dulces y nos entretenía para que no nos diéramos cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero claro que nos dábamos cuenta... 


			»Estando en primaria unos años más tarde, una compañera me dijo que a mi tía la mataron porque trabajaba de prostituta. Ese mismo día mamá fue a la escuela hecha una furia y se peleó con la madre de esa compañera, pero entonces yo me di cuenta de que la muerte de mi tía no había sido una muerte normal. Después un compañero me soltó que a Alejandra la habían violado antes de matarla... Y ahí ya sí, mi madre tuvo que contarme. 


			Malú coge ahora las riendas de la conversación ante este medio reproche lanzado por su hija. 


			—Es cierto que durante mucho tiempo yo intenté ocultarles qué era lo que había ocurrido. Ellos eran muy pequeños y sabían que su tía había muerto, pero no que la habían matado. Intenté suavizar de algún modo la violencia de la historia hablándoles de que su tita estaba bien, en el paraíso, y que estaba feliz junto con su otra abuelita. 


			Mientras seguimos charlando en torno a la mesa del salón y continúan mostrándome fotos y portadas de periódicos de aquellos días pregunto en voz alta cómo es posible que en Ciudad Juárez, donde han muerto ya cuatrocientas mujeres a manos de la violencia machista, sea posible que el caso de Alejandra fuera tan mediático. Malú me explica las razones. 


			—El caso de Alejandra fue muy conocido porque ella era hija de una maestra. Lo normal hasta entonces es que las víctimas fueran chicas muy humildes, trabajadoras de maquilas con muy escasos recursos. Éste fue el primer caso en la clase media, y los compañeros de mi mamá y el gremio al completo se volcaron en ello. Hubo manifestaciones diarias y un funeral multitudinario. Todos los medios se hicieron eco y la difusión fue tremenda, por eso llamó tanto la atención. Cuando Norma y Marisela comenzaron a movilizarse, la gente comprobó que no se trataba de mujeres incultas o sin recursos, que no leían ni escribían. Las cartas enviadas por Marisela a los periódicos hicieron que se convirtieran en referentes para otras mujeres. Las buscaban otras mamás porque ellas podían ayudarlas y ponerles voz. 


			»Las autoridades hasta entonces se habían aprovechado de esa incultura de las madres. De hecho hasta intentaron tomarle el pelo a mi mamá el día que fue a pedirles unas fotos de la investigación y se lo negaron poniéndole como excusa que se había velado el rollo... ¡de la cámara digital!, y mi mamá es maestra, fíjate qué cosas les habrán colado a las otras madres. 


			—¿Cómo se ha adaptado Norma a vivir aquí, en México DF? —pregunto aprovechando que me hablan ahora de la maestra. 


			—Para ella ha sido muy complicado, te diría que más para ella que para nosotros. Al principio no quería dejar Juárez bajo ningún concepto. Lo cierto es que cuando ella sufrió el primer atentado ya no era tan activa dentro de la organización, ya se dedicaba únicamente a difundir nuestra labor y a seguir dando sus clases; incluso ella estaba dolida cuando yo seguí adelante con aquella denuncia de trata de personas ya que sabía que nos la estábamos jugando, y se molestaba a menudo conmigo, no quería que yo siguiera metida en esto, aunque eso es algo que jamás reconocerá. Cuando le ocurrió lo de los disparos sé que en el fondo me culpaba a mí y a mi insistencia en el caso. Ella también fue muy guerrera, que conste, pero creo que por Jade y Kaleb decidió parar un poco, poner freno; por eso cuando ella me decía que frenara yo también le contestaba: «Eso no lo decías cuando eras tú la peleona».Yo tenía claro que jamás iba a parar, y mucho menos después de que atentaran contra ella. Las mamás estaban allí solas y nos seguían necesitando. Yo no podía sacarlas a todas de allí, pero sí que al menos les debo seguir ayudando en su lucha. Eso me parecía muy egoísta y así se lo decía a mamá. Mientras haya una madre gritando en Juárez yo voy a estar allí: en persona, desde la distancia, por teléfono..., como sea, eso da igual, pero como pueda las voy a ayudar. Ellas lo saben y lo agradecen mucho. 


			»Para mamá el hecho de venirse a otra ciudad fue duro, porque además son dos urbes que no tienen nada que ver, y ella siempre tenía la pequeña esperanza de regresar a su sitio. Cuando fue viendo que el regreso no iba a ser posible, al menos a corto plazo, se enfadó mucho. Ella está hundida y hay que entenderla, perdió su hija, su casa, su trabajo. Aquí en DF ya no trabaja como maestra y se dedica más a las labores de difusión de la asociación. 


			Bryan se une a nuestra mesa. Es muy tímido y está en pleno paso de adolescente a hombre. Su voz es ya la de un adulto pero su cara repleta de acné muestra a un niño que aún no se atreve a salir del cascarón. Mira constantemente para abajo cuando me dirijo a él, y para evitar mis preguntas ha optado por ponerse unos cascos en los que se escucha a todo volumen el concierto de una conocida violinista. Seguimos viendo fotos para que Bryan se relaje y no se sienta el centro de atención. 


			—¿Cómo es vuestra vida aquí? —pregunto mirando fijamente a Wendy, quien recoge al vuelo mi pregunta mientras escribe con el móvil a la vez. 


			—Pues mira, yo me siento orgullosa de mí misma, jamás pensé que acabaría la prepa, porque llevo dos años de retraso debido a lo que ocurrió, y la he retomado ¡y la estoy terminando! Ahorita mismo estoy esperando a que vengan mis amigas a recogerme, y eso es algo que en Juárez no hacía. Nos iremos al polideportivo a jugar a algo, y lo que más me gusta es que aquí tengo mil amigas. Para mí es muy hermoso estar aquí, y todo esto es nuevo. Aquí puedo montar en ruta, cosa que en Juárez no pude hacer, ¡y hasta me he subido en el metro! 


			Ante mi cara de sorpresa tras escuchar que Wendy jamás había montado en bus, Malú me aclara: 


			—Tiene razón. Allí no hacíamos nada solas y siempre salíamos acompañadas por mi primo Andrés. Para comprar, ir al cine o cualquier cosa nos íbamos a El Paso; mi obsesión era que nadie conociera a mis hijos, que nadie les pusiera cara y que sus fotos no salieran públicamente. De hecho, ésta es la primera vez que dejo que tomen fotos a mis hijos y que les entrevisten. 


			Wendy me explica que ahora se siente mejor por poder acompañar a su madre a actos públicos, escuchar lo que cuentan sus amistades y participar en las manifestaciones con ella. 


			—Aquí ando de gritona con ella en los plantones. Mamá me presenta a sus amistades del trabajo y me encanta escucharles hablar. En Juárez todos se burlaban de mí porque no salía y decían que en vez de tener catorce años parecía que tuviera ocho. Aquí poco a poco mamá me ha permitido ir saliendo, sobre todo el último año. 


			—Hace una mueca y sonríe a su madre, que la mira extasiada y añade información. 


			—He ido aprendiendo poco a poco a perder el miedo, pero aún me cuesta. Seguimos yendo a un especialista y fue mi propia psicóloga la que me dijo que de tanto proteger a mi hija le estaba haciendo daño, que lo único que había conseguido es que mi hija no se manejara sola. Me dijo que de tanto intentar protegerla de los que podían hacerle daño ella ya no sabía quién podía hacerle daño y quién no. Para ella eran todos malos por mi culpa, por mi afán de protección. Me aconsejó que lo que debía hacer era lo contrario, enseñarle a salir, a ver la calle, a cuidarse por sí misma, a explicarle que si va a tomar un taxi que no escoja al primero que se pare, sino el tercero o cuarto, cosas que he tenido que aprender yo, a quitarme el miedo, a soltarles y dejarles salir. Por ejemplo, Bryan fue el otro día a su primer concierto, y yo estaba con la paranoia de ¿y quiénes serán sus amistades?, pero sé que ya no me queda otra más que confiar. Yo no les dejaba ni tener Facebook, y ahora sé que con cierta seguridad no tiene por qué ser peligroso. 


			—Te sientes bastante más segura aquí, ¿verdad? 


			—Eso es ahora, al principio no me sentía segura ni aquí ni si me hubieran llevado a China. Sobre todo después del segundo atentado a mi mamá, que fue aquí. Durante el primer mes ella estuvo viviendo con nosotros y mis sobrinos en esta casa, y justo cuando el Gobierno le renta la nueva vivienda atentan contra ella. Yo me asusté, claro, y conseguimos que le pusieran escolta después de aquello, menos mal. Segura no me siento, porque de hecho debo salir a la calle con escolta, pero sí que estoy más tranquila aquí que en Juárez. Como he dicho, mis hijos pueden ir al colegio, al cine, al centro comercial e incluso a casa de sus amigos, y eso para ellos es un cambio muy grande y un motivo de alegría. 


			»En Ciudad Juárez tampoco permitía que sus amigos vinieran a nuestra casa, porque comienzas a sospechar de todo el mundo y no quieres arriesgarte. Ten en cuenta que muchas de las chicas privadas de su libertad lo fueron por sujetos que las habían visto antes, chicos que las conocían, y yo me volvía loca pensando que a mi hija pudieran captarla así, delante de mis narices. Yo admiro sobre todo de las mamás que sean capaces de levantarse, de tener fuerzas y salir a la calle a buscar a sus hijas, y que cuando aparecen sin vida sigan teniendo fuerzas para gritar y pedir justicia. Desde que mi hermana fue asesinada, si hay algo que me aterra es que le pasara lo mismo a mis hijos. Yo no me veo con esas fuerzas para estar de pie peleando como esas mamás, no, no me veo. Y me han echado en cara que he hecho a mis hijos unos inútiles porque no les he dejado hacer nada solos, y en parte es cierto, porque veo que hay muchas cosas que no saben hacer por ellos mismos ya que les protegí en exceso; sé que les hice daño porque no les he enseñado a vivir, pero es que era ésa la historia, sólo estaban seguros en casa. 


			»Se me vienen a la cabeza momentos en los que ellos han sufrido mucho por no poder disfrutar de su infancia y adolescencia como el resto de los niños. Una vez, estando en Juárez, se celebró una barbacoa por el día del Estudiante a la que iban a ir todos los compañeros de la clase de Wendy y también los papás; después de que me estuviera rogando durante semanas acepté ir con ella y pasar el día en el campo, con sus amigos. Habíamos quedado en que cada familia llevaría unos platos cocinados y que después allí asaríamos carne. Yo estaba preparando esa comida en la cocina de casa cuando recibí una llamada de Marisela diciéndome que había entrado un correo electrónico en el email de la asociación y que en él amenazaban a Wendy. Mi abuela estaba delante ayudándome a empaquetar la comida que yo preparaba y comprendió todo en cuanto vio mi cara. Marisela me estaba leyendo que a mi hija la iban a violar, descuartizar, y que después me la entregarían en pedacitos si no me estaba quieta. Era horrible lo que ponía, y evidentemente le dije a Wendy que no podíamos ir al campo porque había pasado algo muy malo. A ver, ella es una jovencita y al principio se enojó mucho, me gritó, culpó a mi trabajo por su vida anormal, maldijo a la asociación, estuvo días sin hablarme. Tiempo después Marisela y la psicóloga hablaron con ella y le hicieron comprender. 


			»Ellos han aprendido a vivir así. Cuando el 14 de febrero todo el mundo lo celebra, ellos no. Cuando llegaba el día de los Muertos toda la atención en la escuela era para ellos, por lo de su tía; el tema de los asesinatos de Juárez siempre ha estado en su vida. Yo misma les di la opción al principio de todo de irse lejos con otro familiar pero ellos no quisieron. Nos hemos acostumbrado a ello, vivimos sabiendo que nuestra vida depende del humor de la persona que desea matarme y aprendes a vivir con ello, a veces incluso se te olvida, sobre todo aquí en el DF, y te relajas y haces una vida un poco más normal. 


			»Aquí disfruto mucho de mis hijos, pero yo no sé si volveré a ser feliz. Me pongo a pensar y me sigue faltando un sitio estable... Porque esto es una casa, pero no un hogar. No lo tengo a mi gusto porque no quiero encariñarme para tener que irme dentro de tres meses, y es que sabemos que tendremos que volver a huir tarde o temprano. Siempre estamos preparados para irnos, tenemos lo mínimo, y he educado a mis hijos para que vivan en este estado continuo de vida errante. Aquí la renta es muy cara, hay que pagar la luz, las llamadas de teléfono a Juárez, que son carísimas, y yo hablo casi a diario con las mamás, hay que pagar los colegios... Menos mal que la familia de Iván nos ayuda mucho y han aceptado desde el primer momento a Wendy y a Bryan como si fueran sus propios nietos. 


			Desde que viven en DF han perdido calidad de vida. Iván trabajaba como topógrafo en Juárez y ganaba un buen sueldo. Aquí ha encontrado un trabajo en un almacén, como mozo, y gana siete veces menos. Los salarios en la capital son bajísimos comparados con los de la frontera, ésa es la razón de que tantas chicas vayan a Juárez a trabajar en las maquilas, hay más trabajo y está mejor pagado. 


			—Yo allá trabajaba como coordinadora de organizaciones y ganaba también un buen pellizco, entre los dos podíamos habernos permitido una vida cómoda para nosotros y mis hijos…, hasta que se empezó a ir todo al carajo y tuvimos que abandonarlo todo. Además aquí todo es mucho más caro: por ejemplo, el alquiler son nueve mil pesos al mes, e Iván gana sólo novecientos pesos a la semana. Es verdad que el Gobierno nos ayuda con una parte... Pero también debemos pagar todos los gastos y no llegamos, es imposible. Si no fuera por la asociación de verdad que no sé qué sería de nosotros. Yo aquí colaboro en algunos proyectos como defensora de los derechos de la mujer, pero no es un trabajo estable y sólo me pagan por obra. Está claro que hemos perdido también en eso, en calidad de vida. Pero no me importa. Me gusta mi trabajo y jamás dejaré de hacerlo. 


			Wendy me toca la espalda, me giro y me susurra al oído: «No le gusta: su trabajo le apasiona». 


			Me despido de ellas y me subo en el coche con unas palabras de Malú retumbando en mi cabeza: «No me conformaría con una sola detención por el caso de mi hermana. Tenían tres perfiles genéticos y los echaron a perder. Jamás se lo perdonaré». 


			Lo que no sabe Malú es lo que le he ocultado todo este tiempo, algo que el detective Caballero me hizo prometer. Me prohibió decirle a la activista que esos tres perfiles habían sido recuperados y que ya tenían las respectivas coincidencias en la base de datos. Me prometió que las detenciones tendrían lugar en menos de dos meses desde nuestra entrevista y que no debía decir nada para no entorpecer el caso. Pero ya han pasado siete meses y la noticia sobre el caso resuelto no se ha publicado. Lo justo es que la familia Andrade sepa de las promesas del detective, y que éste a su vez se gane por fin la ansiada confianza de esa ciudadanía a la que se debe, demostrándolo con hechos. 
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			En el momento del cierre de este libro, octubre de 2014, han pasado más de veinte años desde la aparición del cuerpo de la considerada primera víctima de feminicidio en Ciudad Juárez. Desde entonces, el baile de cifras, las inexactitudes y la negación de la realidad de buena parte de las autoridades mexicanas han sido una constante. Lo cierto es que sí hay una cifra en la que existe más o menos consenso, una cifra de víctimas reconocida por el propio Gobierno mexicano, y mencionada en el informe Violencia feminicida en México: características, tendencias y nuevas expresiones en las entidades federativas, 1985-2010,* cuyos autores, Teresa Incháustegui, María de la Paz López y Carlos Echarri, referencian 10.502 muertes violentas de mujeres entre 1985 y 2010, lo cual representa casi el 29 por ciento del total de los 36.606 homicidios de mujeres computados a lo largo de ese periodo. A éstas habría que sumar las producidas en los últimos cuatro años. 


			Con independencia de la exactitud de los números, lo cierto es que es una información escalofriante, por lo que implica no sólo de vidas truncadas, sino de familias rotas, de inseguridad —individual y colectiva—, de miedo, de la sensación de injusticia e indefensión que impregna amplias capas de la sociedad mexicana, que asiste impotente a la progresiva penetración del narco y de las diversas organizaciones criminales en los poderes del Estado. La desidia policial; la falta de consideración, cuando no directamente desprecio, de las autoridades hacia las familias; la impunidad rampante de los sospechosos o de los claramente señalados como culpables; la absoluta indefensión de las familias de las víctimas y de los activistas que reclaman justicia… Todo ello habla de connivencia o incluso de complicidad entre determinados poderes gubernamentales y el crimen organizado, y de ello hemos tenido cumplida cuenta a través de algunos de los testimonios y pruebas recogidos en este libro. 


			Desde fuentes gubernamentales se habla de que los feminicidios han disminuido en Juárez, y con las cifras en la mano es cierto. Desde 2010, cuando Juárez fue considerada la ciudad más violenta del mundo, los asesinatos han descendido y las autoridades municipales hablan de tranquilidad, aunque muchos juarenses piensan más bien en una suerte de tregua provisional o de posguerra devastadora. Pero no es menos cierto, como afirma Cecilia Espinosa, abogada de la ONG Red Mesa de Mujeres, que asiste a familiares de las víctimas, que no lo es tanto por la acción de la autoridad como por la presión de las familias y de las organizaciones de apoyo: en cuanto hay noticia de una desaparición, se activan de inmediato una serie de mecanismos —de los que nuestras protagonistas han dado testimonio en las páginas anteriores— que a menudo permiten una rápida resolución del secuestro y logran evitar la muerte de la víctima. 


			La evolución de los feminicidios en Juárez ha sido paralela a la guerra de los cárteles de Juárez y Sinaloa: en 2010 se llegó a 306 mujeres asesinadas, según la ONG Red Mesa de Mujeres, y en 2012 fueron sólo 94. En esos años, el Gobierno Federal ha invertido cerca de quinientos millones en la ciudad para tratar de controlar la violencia, el cuerpo policial se ha depurado, al menos en teoría, y se ha profesionalizado; se ha reforzado la plantilla policial y formado algo mejor a los agentes. La pérdida de fuerza de los cárteles en la zona, sumidos como están en una lucha sangrienta, puede haber influido en la caída de la criminalidad. La acción de la sociedad juarense, exhausta física y emocionalmente por tanta violencia y tanto miedo, algo ha tenido también que ver. 


			Ciudad Juárez, y sobre todo sus mujeres, han vivido durante todos estos años un proceso de adaptación y supervivencia, han desarrollado mecanismos para tratar de esquivar o minimizar la amenaza que se cierne sobre ellas. Además, haberse convertido en un trágico foco de atención internacional, reflejado no sólo en el ámbito político o social, sino también, por ejemplo, en los ámbitos literario o cinematográfico, ha supuesto una presión añadida para las autoridades del Estado, a pesar de la sensación que transmiten de ineptitud, ineficacia y en muchos momentos de alegalidad. 


			Las cifras del estado de Chihuahua muestran que algo se ha conseguido. Pero no es menos cierto, observando las estadísticas, que hablan de un repunte de los feminicidios en otros estados, como Jalisco, Distrito Federal, Oaxaca, México o Puebla, que la violencia parece haberse desplazado a otros lugares, menos visibles, menos notorios, menos controlados, menos experimentados que Juárez. El 25 de noviembre de 2013, Día Internacional contra la Violencia de Género, la presidenta del Instituto de las Mujeres de México, Rocío Gaytán, alertó de que al menos cinco de los treinta y dos estados mexicanos superan en su nivel de violencia contra las mujeres los más de quinientos asesinatos ocurridos desde 1993 en Ciudad Juárez. «Tenemos estados con mayores datos de feminicidio. Tenemos estados con números hasta tres veces más grandes de lo que sucedió en Ciudad Juárez y que sin embargo están callados, porque no hay seguimiento», explicó. 


			Y los feminicidios no son más que una parte de la inmensa violencia que impregna la vida cotidiana de los mexicanos. El último y más sangrante episodio conocido por la opinión pública mundial ha sido el descubrimiento de diversas fosas clandestinas en la localidad de Iguala, en el estado de Guerrero, hace apenas unos días, donde se sospecha yacen los cuerpos de decenas de estudiantes desaparecidos a finales de septiembre de este año. Estos jóvenes, un grupo de origen humilde fuertemente ideologizado, habían acudido a Iguala para recaudar fondos para sus actividades y de allí querían dirigirse a Ciudad de México para participar en los actos de homenaje en memoria de la matanza estudiantil de Tlatelolco de 1968. Los estudiantes, un grupo especialmente reivindicativo, se encontraron con la policía municipal de la localidad, que intentó impedirles el paso por las armas. Hubo un tiroteo con el resultado de seis estudiantes muertos y diecisiete heridos. Los demás, cerca de cuarenta, huyeron aterrorizados y desde entonces estaban desaparecidos. 


			De fondo planea una venganza. Al parecer, los estudiantes de Magisterio habían señalado en público al alcalde de Iguala y a su esposa como colaboradores de Guerreros Unidos, un cártel de los más violentos que extiende sus tentáculos por los estados de México y de Guerrero. Esa realidad deja en evidencia que la autoridad presidencial queda absolutamente diluida en lugares en los que algunos poderes municipales y locales, apoyados en el narco, hacen y deshacen a su antojo, sometidos a los dictados de organizaciones criminales como ésa. 


			Pero a los pocos días se encontró una fosa con veintiocho cuerpos mutilados en las afueras de Iguala, algunos con signos de calcinación. Las investigaciones condujeron a un grupo de sicarios de Guerreros Unidos, que admitieron haberlos asesinado siguiendo órdenes del director de Seguridad Pública de Iguala, a fecha de hoy desaparecido. El destino del resto de los estudiantes desaparecidos se ha convertido en un asunto de interés nacional e internacional. La violencia gubernamental contra los estudiantes —y lo que es más grave todavía: en connivencia con sicarios— por el simple motivo, en apariencia, de haberse hecho con tres autobuses sin que mediara violencia alguna ha destapado la evidencia: la connivencia absoluta entre determinados poderes municipales e incluso federales y las organizaciones criminales. 


			La detención de veintidós policías municipales por su implicación en las muertes ha tratado de frenar el golpe ante la opinión pública, pero la realidad es que el alcalde de Iguala, acusado de tener vínculos con el narco, se dió a la fuga y tardó cuarenta días en ser detenido. El jefe de policía responsable del grupo que disparó contra los estudiantes ha desaparecido y se ha descubierto que como mínimo treinta agentes de la policía de la localidad de Iguala formaban parte a su vez de Guerreros Unidos, es decir, cobraban un sueldo como funcionarios y también como sicarios. 


			Descorazonador es una palabra suave para definir lo que se está viviendo en México. Se trata de una de las mayores crisis sociales y políticas de los últimos años, la punta del iceberg de una realidad de la que también fue icono Ciudad Juárez: la preponderancia de la violencia en la vida pública, el poder real en manos de organizaciones criminales, la impunidad, la corrupción, la infiltración de los cárteles y del narco en la política y la economía… y los débiles como víctimas, siempre. Las mujeres las primeras. Quizá la presión de la opinión pública internacional sirva para agitar el fantasma del inmovilismo por parte de las autoridades mexicanas, y en concreto del Gobierno del país. Quizá ello sea una señal de que, aunque de manera lenta y plagada de dificultades, la situación puede empezar, si no a solucionarse, sí a mitigarse. Hay quien habla de oportunidad histórica. El futuro lo dirá. 


			
	  

	 	
	  
       
Notas
 
			

			* Alejandro Páez Varela (Ciudad Juárez, Chihuahua, México, 1968) es periodista y escritor. Entre sus libros está La guerra por Juárez (2009), en el que denuncia, junto a otros autores, las consecuencias de la guerra contra las drogas emprendida por el gobierno de Felipe Calderón en su ciudad natal. 


			


			* Compadres, compañeros. 


			


			* Azotes. 


			


			* Rutera o ruta: autobús. 


			


			* Beber alcohol. 


			


			* Natural de México DF. 


			


			* Una especie de piruletas. 


			


			* Servicio Médico Forense. 


			


			* Las cruces rosas son el símbolo adoptado en Ciudad Suárez para protestar por los feminicidios. A menudo se instalan en el lugar en el que se han hallado los cadáveres de las víctimas. 


			


			* Contenedor cilíndrico. 


			


			* Así es como se llama la página de sucesos en los diarios mexicanos. 


			


			* Calcetines largos. 


			


			* Concentración. 


			


			* Mensajes y amenazas hechos públicos por parte de los cárteles y miembros de organizaciones criminales a través de sábanas, mantas y similares colocados en espacios visibles. Su objeto es intimidar o amenazar a sus enemigos, sean las autoridades, sus contrincantes o la propia población civil, y lograr notoriedad en los medios de comunicación. 


			


			* Jóvenes a las que narcos y traficantes pegan droga en el abdomen para que atraviesen con ella la frontera. También se les llama mulas. 


			


			* Cargándose. 


			


			* Información extraída de un reportaje escrito por Sandra Rodríguez en junio de 2013 para el diario digital Sinembargo.mx. 


			


			* Hijas del Silencio. El contexto de los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez y su relación con el narcotráfico, tesis doctoral realizada por Santiago Gallur Santorum, Universidad de Santiago de Compostela, diciembre de 2011. 


			


			* Siglas de Drug Enforcement Administration (Administración para el Control de las Drogas), una agencia del Departamento de Justicia de Estados Unidos dedicada a la lucha contra el narcotráfico y el consumo de drogas en Estados Unidos. 


			


			* <http://www.sinembargo.mx/22-04-2013/594745>. 


			


			* Encuesta Nacional sobre la Discriminación en México/ENADIS 2010: <http://www.conapred.org.mx/redes/userfiles/files/Enadis2010-RG-Accss-001.pdf>. 


			


			* <http://www.sinembargo.mx/14-08-2014/1086692>. 


			


			* Este informe fue elaborado a instancias de la Cámara de Diputados, de las Naciones Unidas y del Instituto Nacional de las Mujeres de México. 
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